云天怅望
——献给我的母亲，叔父，梅，垣，以及一切亲友们！
数日来心绪大恶，几不能写只字。但明日就要到西贡；法行通信第一既已发出，就不能不有第二第三，……于是乎勉强镇静着自己，再借了一瓶汽水的力量，把烦躁的心稍稍凉了些。
自上海到此，海行共五日，可说是一些风浪也没有。但我自小说听起的“无风三尺浪”现在确完全证实了！虽然不至于晕船，但一到舱里，就觉得有些天在旋，地在转。而且这三天来胃口简直不行，到吃时真不想吃。那种法国式的烹调，实在叫我难以下咽。当我一想到那半生不熟，臊气冲鼻的牛排羊排来，竟要令我作呕！蔬菜呢，都是potato之类，也腻够了。臭酪尝过一次，实在不敢领教。咖啡也是苦涩乏味。面包只是酸而淡。各种食物中，只有鱼差可入口。鸡，鸭，虾，都没吃过，不知怎样。古人说“菜羹麦饭”是表示能吃苦，现在我是连梦也梦不到“菜羹麦饭”了！可怜啊！前途茫茫，还有四五年呢，这悠长的岁月，如何度过呢？可怕啊！
我们的船日夜不息地向前进行着，可是在甲板上闲眺着，偶而在桅杆下凝视时，发见这船正在昂藏地，骄傲地，勇敢地前进的时候，我简直不信它是有目的的！我只觉得它愚笨得可笑，骄傲得可怜。也许是我自己的空虚，愚妄，神经衰弱的幻象吧？实在，我常觉得我的内心，真是空虚至极！虽不晕船，而意识中常像晕船一样的觉得自己的胃空肚子空，一切都在空洞中摇晃。虽然朋友们的告诫，母亲的谆嘱，内心的自省，常使我衷心地热起来，不空起来，鼓舞起来，然而那只是酒性，只是酒性！啊，我将永远地空虚寂寞吗？
我明白地觉得，记得这次出国的意义、动机和使命；而这些意义使命之后，更有此次为我帮忙的诸亲友的同情为后盾，为兴奋剂。我有时确也很自负，觉得此次乘长风破万里浪，到达彼岸，埋首数年，然后一棹归舟，重来故土，……壮志啊！雄心啊！然而那是酒性，那是酒性！一霎时，跟着浪花四溅而破碎了！所剩余的只有梦醒后的怅惘与悲哀！
我尝细细地分析：我的空虚寂寞，是起于什么？我疑惑：或者是离愁别意纠缠着我嫩弱的心苗；或者是神经质的我，常在疑神疑鬼，自弄玄虚；或者是海上生活的枯寂的反应；或者是旧创的复发；或者是……到底是什么，我自己总不能决定！当局者迷，我要迷到怎样啊？
实在，我常奇怪，惶惑，当我发见我现在在这样一只船上的时候！是人力呢？是……呢？竟会把我载在汪洋一片中的孤舟里！三十日上船时，从汽车里下来，走进码头门口，一眼望到硕大无朋的André-Lebon的时候，我的心简直要跳出来！我自己也不知道，是我自己的意志呢，还是外物的诱惑呢，要把我送到这么一座愁城里。心里一酸，几乎滴下泪来。这种回忆，五日来常在脑中回旋。今天更奇怪了，当我躺在甲板上帆布椅里的时候，我跷着脚，侧着头在胡思乱想中，忽然发见我的一双脚，我心里竟喊了起来：“是什么东西裹在这两只裤脚中？……是一架会说话的机器吗？是一副行尸走肉吗？”我那时真是惶惑得无措，我已不知有自己了！记得我十二三岁，尚在家里过严格的家塾生活时，有一次我在母亲房里的镜子中，照见自己的面容，我忽然疑惑起来！我是人吗？什么叫做人呢？我脸一动，镜中的脸也跟着一动，我微微一笑，它也跟着一笑。那时，我自己几乎疑心是妖物了！我也不信我自己有自己的意志，有自由的思想的！这种童年的往事，至今铭刻心头，而不料今日复重映一次！“是我自己的空虚愚妄神经衰弱的幻象吧？”啊，我不禁怕起来！
啊，写了不少的神奇鬼怪的话，几乎使我自己也疑心我要发疯了。爱我的朋友，母亲，一定更要担心了吧？这只孤弱的小鸟，正在茫茫大海中彷徨，徘徊，不得归宿，真要使母亲怎样的悲哀难过啊！换个话题吧，让我。
三日晨九时，我们的船在两岸青山，一港绿水中到达了九龙。船即泊在九龙。我同洪君跟了三位香港大学学生渡到香港，到他们校里去参观了一周。名震东方的香港大学，今日竟得拜识，真是有缘！可是给我的印象并不好。我们看过他们的大礼堂，大讲堂，图书馆，化学室，病学馆，那些地方确是全校中心，包罗万象；浅薄如我，目光如豆，能看出些什么来，敢来胡说？只是我也参观了他们的寄宿舍，他们的Union（即学生俱乐部之类），听到了他们同学中的问答，注意到了他们同学的举止，从这些，这些上面，我只感觉到大英督宪（我亲见一部公共汽车中的布告这么写着！）优柔政策之可感，使我们的高等华人子弟，也能享受到他们之所谓“教育”！全校充满了金钱，势力，英语，豪华，富贵，尊严，而又可笑的空气！（写至此不禁又令我联想到屡次听到的关于香港大学的零碎故事，如他们的国文讲题之类！）全校地位极幽静，蜿蜒曲折处在万山中。大英督宪，能如此上秉大英殖民政府之意旨，下体莘莘学子之苦衷，设计谋画，尽善尽美，真是皇恩浩荡！只有叩首顿首，诚惶诚恐，捧着书本，懿欤休哉的了！
参观时天已下雨，我们承三位萍水之交殷殷招待，临行更蒙他们馈致车费（因此时我只有金镑没有港币），私衷铭感不可言喻！
归途到先施买了一打风景片，又买了两张横而长的香港全景，算做一瞥的纪念。不幸在途中给工人一撞，撞在雨水淋漓的地上，弄污了几张。我买的一打西点，也被他撞落两个。上渡船时，洪君替我拿着那剩余的十个（装在一只纸袋里的），不料因匆忙故，散了一跳板。于是三毛大洋，随着轮船初动时的绿波，向江心荡漾去了！
下午五时，船复启程。香港全景，自始至终在烟雾弥漫的水汽中若隐若现。不过卓治君说的“香港则有壮年妇人满面抹粉的一种俗气”，我也与他有同感。而我更觉得它的水非但绿得可爱，竟绿得有些可怕了！
船很有些动，我心里泛泛的稍觉难过，让我甲板上去躺一会吧！
关于香港，我还有几句话：他们的电车没有拖车，而有顶车（这个名字是我杜撰的），就是在车上再叠上一车；在马路里行走时，好像一部塌车装满了箱笼在搬家。他们的汽船，也是两层的；上层的叫头等，下层的叫三等。香港的房屋更不必说都是叠得“高高的云儿”了！香港人真爱叠啊！
在香港大学寄宿舍的窗里，我望见一座学校，校牌高挂，写着四个清道人体的“尊经学校”！在归途的公共汽车里，又看见“陶淑女学”，我不禁又想起侨胞的保存国粹，多爱国啊！香港天气正当上海十月底的模样，我只比上船时少穿一件绒线背心和一条羊毛裤子。此刻（到西贡的隔日）也还穿着那套夹西服，不觉热。虽然有人已穿起白色衣服来，但我尚觉用不着那么早。
海上气候很坏，自离沪以来，没有整天的太阳出现过。昨今两天也只晴了一大半天，此刻（四点未到）又阴霾起来。月亮也只于开船后第一夜见过一面。记得上次月圆时，正同炳源深夜在江湾路上散步，诉说着下次月圆时，我已在红海里了。现在算来，却只能在西贡；而月儿肯不肯在西贡露面，也还在不可知之数！
水色自过香港后，一夜之间变成深蓝，今天的水几乎蓝得像黑了。变幻啊，变幻啊！
舱中仍只两人，还算清静。不过在走廊里，常有难闻的气味袅袅地酝酿着，今晨洗了一个浴，可是冷水龙头里偏没有冷水，上面莲蓬头里，和下面热水龙头里，倒是滔滔不绝，几乎把我弄得没有办法！
好了，这些琐琐屑屑的事永远写不完的，不要烦扰你们了吧！
怒安
一九二八，一，五日未到西贡时
