介绍一本使你下泪的书
我想动笔做这篇文字的时候,还在好几天前;只是一天到晚的无事忙和懒惰忙,给我耽搁下来。而今天申报艺术界的书报介绍栏里已发现了四个大字《爱的教育》。刚才读到十三期《北新》也发见了同样的题目——《爱的教育》。论理人家已经介绍过了,很详细的介绍过了,似乎不用我再来凑热闹了。不过我要说的话,和《申报》元清君说的稍有些不同,而《北新》上的也只是报告一个消息,还没有见过整篇的文字谈到它的。而且在又一方面,《北新》是郑重的,诚恳的,几次的声明:欢迎读者的关于书报的意见,当然肯牺牲有些篇幅的!
我读到这篇文字的时候,校里正在举行一察学生平日勤惰的季考,但是我辈烂污朋友,反因不上课的缘故,可以不查生字(英文的),倒觉得十分清闲。我就费了两天的光阴,流了几次眼泪,读完了它。说到流泪,我并不说谎,并不是故意说这种话来骇人听闻;只看译者的序言就知道了,不过夏先生的流泪,是完全因为他当了许多年教师的缘故;而我的眼泪,实在是因为我是才跑到成人(我还未满二十)的区域里的缘故!
真是!黄金似的童年,快乐无忧的童年,梦也似的过去了!永不回来的了!眼前满是陌生的人们,终朝板起“大人”的面孔来吓人骗人。以孤苦伶仃的我,才上了生命的路,真像一只柔顺的小羊,离开了母亲,被牵上市去一样。回头看看自己的同伴,自己的姐妹,还是在草地上快活的吃草。那种景况,怎能不使善感的我,怅惘,凄怆,以至于泪下而不自觉呢!
还有,他叙述到许多儿童爱父母的故事,使我回忆起自己当年,曾做了多少使母亲难堪的事,现在想来,真是万死莫赎。那种忏悔的痛苦,我已深深的尝过了!
我们在校,对于学校功课,总不肯用功。遇到考试,总可敷衍及格,而且有时还可不止及格呢。就是不及格,也老是替自己解释:考试本是骗人的!但是我读了他们种种勤奋的态度,我真是对不起母亲!对不起自己!只是自欺欺人的混过日子。
又读到他们友爱的深切诚挚,使我联想到现在的我们,天天以虚伪的面孔来相周旋,以嫉妒愤恨的心理互相欺凌。我们还都在童年与成年的交界上,而成年人的罪恶已全都染遍;口上天天提倡世界和平,学校里还不能和平呢!
“每月例话”是包含了许多爱国忠勇……的故事,又给了我辈天天胡闹,偷安苟全,醉生梦死的人们一服清凉剂!我读了《少年鼓手》、《少年侦探》,我正像半夜里给大炮惊醒了,马上跳下床来一样。我今天才认识我现在所处的地位!至于还有其他的许多故事,读者自会领略,不用多说。
末了,我希望凡是童心未退,而想暂时的回到童年的乐园里去流连一下的人们,快读此书!我想他们读了一定也会像我一样的伤心,——或许更利害些!——不过他们虽然伤心,一定仍旧会爱它,感谢它的。玫瑰花本是有刺的啊!
我更希望读过此书的人们,要努力的把它来介绍给一般的儿童!这本书原是著名的儿童读物。而且,我想他们读了,也可以叫他们知道童年的如何可贵,而好好的珍惜他们的童年,将来不至像我们一样!从别一方面说:他们读了这本书,至少他们的脾气要好上十倍!他一定会——至少要大大的减少,——再使他母亲不快活,他更要和气的待同学……总而言之,要比上三年公民课所得的效果好得多!
我这篇东西完全像一篇自己的杂记,只是一些杂乱的感想,固然谈不到批评,也配不上说介绍;只希望能引起一般人的注意罢了!
我谨候读过此书的读者,能够给我一个同情的应声!
一九二六年十一月十九日大同大学
(原载于《北新》第十六期,一九二六年十二月四日)