兴趣广泛的孩子
1800年,罗伯特·瓦尔宁·达尔文医生在流淌于英伦大地的塞文河畔的悬崖峭壁上,建起了一座三层高的红砖楼房。
1809年2月12日,在这座楼房里,罗伯特·瓦尔宁·达尔文医生的妻子苏珊娜为他生下了他的第五个孩子——查理·达尔文。
塞文河的两岸到处是自然的盛景,绿树葱茏,鸟语花香,风光如画。不论是云雾缭绕的坎布连山脉,还是施鲁斯伯里地带,到处是一派生机勃勃的景象。
在查理·达尔文家的楼下有一个种满了各种花草和果木的花园,花园里有一个非常漂亮的暖花房。一条弯弯曲曲的小路绕过峭壁延伸到远方,真可谓是曲径通幽境。
这条由罗伯特·瓦尔宁·达尔文医生和来这里求医的人们踏出来的小路,被人们称为“医生路”。在路旁有一棵高大的栗树,树枝相互平行地弯曲着,既是一抹亮丽的风景,又能为人们遮挡阳光。
查理·达尔文小时候最喜欢这棵树了,他经常和妹妹凯瑟琳在树下玩耍嬉戏。小达尔文还在花园里和沿河的小路上到处玩“冲锋”,向树上的小鸟“开枪”射击。
1810年的夏天,苏珊娜在生了小女儿凯瑟琳以后,健康状况逐渐恶化起来。照顾和教育达尔文的责任落在了达尔文的二姐卡罗琳的身上。
卡罗琳从小就表现出她的过人之处,她是达尔文三个姐姐中最聪明的一个。她认为达尔文是家里最淘气的一个孩子,总爱把家里发生的一切鬼把戏都算在他的账上。达尔文心里很是不服气,他也从不服从二姐的管教。
有一天,风和日丽,和煦的阳光洒在大地上,蔚蓝的天空飘着几朵轻纱似的浮云,大地散发出特有的诱人清香。
在这大好的天气,大好的时节,母亲带着达尔文和凯瑟琳在花园里玩耍。两个孩子采了一些美丽的花朵,又打算去捕捉飞舞的蝴蝶。
母亲拿起花铲想给丈夫栽的几棵树苗培上土。她铲起一撮乌黑的泥土,用鼻子闻了闻,然后把它培在小栗树的树根旁边。
“妈妈,我也要闻闻。”
达尔文欢天喜地地蹦跳过来,学着妈妈的样子闻着乌黑的泥土。
接着他又提出了问题:
“妈妈,你为什么要给树苗培土?”
“我要让树苗像你一样茁壮地成长。”母亲说,“别小看这些带着大自然气味的泥土,它却是万物生长的基础。是它长出了青草,青草育肥了牛羊,我们才有了肉、奶、奶油和干酪;这泥土使花朵开放,蜜蜂才成群飞来;这泥土滋养着燕麦和小麦,我们才有了粮食和面包。”
“妈妈,那泥土里为什么长不出小猫和小狗来呢?”
母亲笑着耐心地回答说:
“你怎么提出这样的‘傻’问题呢?小猫和小狗是猫妈妈和狗妈妈生的,是不能从泥土里长出来的呀!”
“我和妹妹是您生的,您是姥姥生的,对吗?”
“对啊!所有的人都是他们的妈妈生的!”
“那最早的妈妈是谁?她又是谁生的呢?”
“听说最早的妈妈是夏娃。不过,我只知道圣母玛利亚。”母亲信教,常带着孩子去教堂做礼拜。
她用手指着远方的教堂对儿子说:
“就是教堂里那个圣母玛利亚,可能夏娃和圣母玛利亚都是上帝造的。”
“那上帝又是谁造的呢?”
“亲爱的,世界上有很多事情,对于我,对于你爸爸,对于所有的人来说,都还是一个谜,我希望你长大了自己去找答案,做一个有出息、有学问的人。”
达尔文在幸福的童年时代所遭受的第一次沉重的打击,就是在他8岁的时候母亲因病过早地离开了人世。
母亲的去世,在达尔文幼小的心灵里,留下了永远难以弥补的创伤。给他印象最深的就是他的母亲在去世前,长期卧床治病的情景。
达尔文脑海中只记得母亲病故时所睡的床铺、她穿着的黑色丝绒长袍和她的构造特殊的针线桌。
但是,达尔文并没有被厄运带来的痛苦所压倒。他从自己的爱好中找到了乐趣。
达尔文不但天生喜欢各种各样的动物,而且喜欢搜集不同种类的植物、贝壳,以及一些矿物的标本。
有时候,达尔文为了钓鱼,经常独自坐在河边或者池塘边一整天。他静静地注视着水上的浮标、水下的游鱼和那缓缓流动的塞文河水,头脑里不知在思索着什么。
达尔文也喜欢摸鸟蛋,但是,他每次总要给可怜的雌鸟留下一两个鸟蛋,绝不会全部拿走。如果不这样做,他就觉得自己简直是太残忍了。
有一次,他在自家的房子附近打了一只小狗,打得并不重,连小狗都没有吠叫,他却为这件事感到非常不安,就好像自己犯了什么罪一样。
一滴露水可以反映出阳光,从这些小事中可以看出,达尔文从小就是一个心地善良的人。
达尔文的父亲是一个身材高大而又魁梧的男子,他在不到21岁就开始行医了,在他21岁时便以其精湛的医术和丰富的医学知识,获得了莱丁大学的医学博士学位。
年轻的医学博士罗伯特·瓦尔宁·达尔文不仅有高明的医术,而且还特别博得人们的信任。他开业仅半年就治愈了四五十个病人。
有些妇女在诉说自己的病情时,常常是痛哭流涕,因此耽误了医生很多宝贵的时间。
医学博士很快就发现,愈是请她们不要哭,她们哭得就愈厉害。
于是医学博士总是先让她们哭个痛快,并告诉她们流泪要比其他任何的办法,更能使她们身心轻松。
这样一来的结果,反而使她们很快就停止了哭泣。于是医学博士就可以听她们诉说病史,进行诊断了。
由于医学博士非常善解人意,很多来这里就诊的病人,特别是妇女们都来向他请教,把一切生活上的苦痛经历都向他倾诉。她们似乎把他当做了一位神甫,认为他可以帮助自己解决生活中的种种不幸。
达尔文深受二姐和哥哥的影响。二姐卡罗琳是个爱管事的小大人,每次达尔文上学前,她都要事先在家中给达尔文预备功课。她时常想要纠正达尔文的脾气,却显得有点热心过度了,以至几十年后达尔文还记忆犹新。
小时候,当达尔文每次想进二姐的房间时,总不禁会在心中盘算:“她现在又来该说我什么错处呢?”
达尔文的哥哥伊拉司马斯爱好非常广泛,对文学、艺术,甚至对各门自然科学都有着浓厚的兴趣。
正当达尔文中学快要毕业的时候,他的哥哥又迷上了研究化学。
为了做化学试验,他哥哥在花园的工具储藏间中,建立了一个很不错的实验室。他还给实验室配备了专用的仪器装置。
达尔文受到哥哥伊拉司马斯的影响,也对化学产生了浓厚的兴趣,他经常和哥哥一起做试验直至深夜。
他们制出了各种气体和很多化学物。达尔文还认真地阅读了几本化学书籍。
1818年夏天,9岁的达尔文和哥哥一起被送进当地的一所旧式学校——施鲁斯伯里中学——住校学习去了,在这里他一待就是七年。
虽然达尔文在学校里住宿,他却常常偷着跑回家,不到万不得已的时候绝不回到学校去。
这所中学的校长是达尔文医生的好友别特列尔博士。12年以前,年仅24岁的别特列尔就被任命为校长了。这件事曾经轰动了当时的教育界。
别特列尔上任以后,使原来声望逐年下降的施鲁斯伯里中学很快成为全国最好的十所中学之一。别特列尔决心要恢复学校的声誉。但是有人向他报告:达尔文经常偷偷跑回家或者自己一个人到校外去玩狗打鸟。每次做礼拜,别的学生都老老实实地背《圣经》,他却背诵诗歌。
别特列尔认为,应该让有关教师找达尔文谈一下,使他成为遵守纪律的好学生。
由于达尔文没有作诗的才能,因此他搜集了大量旧诗,在旧诗的基础上进行加工,以应付学校。
达尔文喜欢很多诗人的诗,在这些诗人中,达尔文尤其喜欢雪莱。
在当时,雪莱是英国,是欧洲,甚至是全世界最进步的革命诗人。
在1821年的最后几个月中,达尔文天天埋头阅读和背诵雪莱的诗篇,因为他被这位流亡在意大利的诗人的杰作深深地感动了。他把雪莱的名句抄在一个小本子上,一有空就拿出来欣赏、朗诵,早祷的时候也不例外。
根据校长的命令,负责主持全校学生宗教事务的教士已经在注意达尔文了。这是个非常顽固的教徒,学生们都非常恨他。在12月底的一次早祷中,教士看到达尔文偷偷地拿着小本子,嘴里念念有词。
等到早祷一结束,他就气呼呼地走到达尔文面前说:
“把你的小本子给我!”教士吼叫着伸出毛茸茸的大手,简直像要把达尔文掐死一样。
教士把本子抓到手里,命令达尔文:
“你到我的房间来一下!”
达尔文心里七上八下,不知道教士要干什么。他来到教士的房间,站在写字台前面等着挨训。
教士坐在靠背椅里翻阅着达尔文的小本子。他看到第一页上写着:
那圆脸的少女,人们叫作
月亮的,一身白火焰,
夜风吹拂时,她就掠过了
我的羊毛般的地板;
只有天使听见她的脚步;
……
他觉得这几行诗无可指责,就翻到第二页,上面写着:
播种吧——但是别让暴君搜刮;
寻找财富吧——别让骗子起家;
纺织吧——可别为懒人织锦衣;
铸武器吧——保护你们自己。
“这是煽动造反!”教士朝达尔文怒吼着,“青年人不能读这些极其有害的诗!它们会把你引入歧途的。你摘抄、背诵这些胡言乱语,想干什么?”
教士狠狠地把小本子朝桌上一甩,气得站了起来,嘴里唾沫四溅。
“我不想干什么,老师,我只是喜欢雪莱的诗。我认为,他和莎士比亚、弥尔顿一样伟大,他们的诗歌都是不朽的杰作。”达尔文坚定地回答。
“什么是伟大的诗人?什么是不朽的杰作?我的小评论家,你懂吗?雪莱是一个不信上帝、不敬国王、不爱祖国、诽谤政府、煽动造反的狂人!是疯子!如果在16世纪,他一定会像布鲁诺一样被活活烧死!对你来说,亡羊补牢,犹为未晚。你是名门的后代,我希望你自重自爱,不要受异端思想的诱惑和毒害,不要执迷不悟,断送前程。”
教士以为他这样施以“威严”、晓以“利害”、动以“感情”的“巧妙”策略一定能够制伏眼前这个少年。
但是,他听到的却是这样的回答:
“老师,我听说,莎士比亚在登上文坛的时候,也遭到过某些人的攻击,说他是‘乌鸦’,‘包藏着虎狼之心’,但是现在大家都认为,莎士比亚是我国历史上最伟大、最可爱的作家之一了。弥尔顿在世的时候,为了维护我国人民的民主权利,累得双目失明以后还遭到逮捕、焚书等打击。现在大家都认为弥尔顿是我国历史上最伟大的战士和诗人之一。我相信,雪莱很可能也是这种情况。”
达尔文说了这段话以后,抬头望了望教士,看他的反应怎样。
教士一听,火气就上来了。
“你不要在我面前卖弄学问!你要是坚持错误,我就向校长建议把你开除,我们学校绝不能容忍你这样的害群之马!”
对于“开除”的威胁,达尔文根本不放在心上,因为他对这所学校死板、落后的教学方法非常不满,甚至打算自动离校。
在同教士舌战之后,几个同达尔文要好的小伙伴更加佩服达尔文的学问、勇气和口才了。
这些小家伙都特别讨厌那个教士,但是又不敢公开顶撞,他们都觉得达尔文替他们出了一口气。从那时起,他们不但对诗歌,而且对《世界奇观》也入了迷。《世界奇观》是一本介绍古代七大奇观的儿童读物,在当时的英国,几乎每个小孩人手一册。
有一天晚上,达尔文和小伙伴们对《世界奇观》中所描述的古代七大奇观进行了一场热烈的讨论:
“你们说说,七大奇观中哪一个最神奇?”一个大个子的同学,摆出老大哥的架势考问他的小伙伴。
“空中花园最神奇,”一个名叫乔治的同学回答说,“用高台把花园托在空中,世界上独一无二。”
“摩索拉斯陵墓最神奇,”一个特别喜欢马的同学争辩说,“因为在墓顶上有加里亚国王摩索拉斯和王后阿蒂密丝乘着四匹马的战车像。”
“我认为罗德岛上的太阳神像最神奇,它有100多英尺高。一个雕像有这么高是够神的。”一个喜欢雕塑作品的同学提出了第三种意见。
“我认为金字塔最神奇,在4600多年以前,用大石块筑成高453米、底边长761米、斜面长610米的巨塔,实在是一个世界奇观。”一个名叫杰克的小同学一口气说出了埃及金字塔中最大一座的三个数字,使在场的小伙伴都对他的记忆力表示佩服。
大个子把目光转向达尔文,他问:“查理,你的意见呢?”
“我认为它们都特别神奇,我真希望有一天能够到那遥远的地方去亲眼看一看那些古代的奇迹以及现有的珍贵动植物,”达尔文回答说,“虽然七大奇观中保留到今天的只有金字塔,但是我相信世界上肯定还有别的更好玩更有意思的地方和东西。大个子,你想到世界各地去走走、看看和玩玩吗?”
“谁不想呢?哪有机会啊!我们又不是海轮上的水手、军舰上的水兵,可以乘风破浪,周游世界。”大个子失望地说。
“我们现在不是,将来有可能是;只要有这个理想,总有一天会实现的。有两句谚语说:‘决心取胜就是成功的一半’;‘有志者事竟成’。这个道理不管你信不信,反正我相信。”
达尔文并不满足于抄写和背诵一些诗歌。他从小就酷爱自然科学,兴趣广泛,喜欢思考。他在中学时代表现出来的性格特点,对他后来的事业产生良好影响的主要是:
他有浓厚的、多方面的兴趣,对自己感到兴趣的东西非常入迷,并且对各种复杂的问题和事物很喜欢寻根究底。甚至在走路的时候,他也会完全陷入沉思。
有一次,他顺着旧城堡的废墟走回学校,由于专心思考一个问题,没有注意脚下坎坷不平的小路,从坎上失足跌了下去。
施鲁斯伯里中学那些不切合实际的单调的课程怎么能够满足这个少年的求知欲呢?达尔文认为,这种学校不能发展他的爱好、观察本领和思考能力,心中渐渐地产生了一种对抗情绪。
他不喜欢一潭死水般的学校生活,他用极大的热情阅读了一些自然科学的著作。吉尔伯特·怀特的《赛尔波恩》使他对观察鸟类习性产生了浓厚的兴趣,引导他对附近各种鸟类进行详细观察,并且作了记录。
达尔文正在冲破旧教育制度的束缚,按照自己的兴趣和爱好不断地扩大自己的知识领域。可是,这一切在他父亲和别特列尔校长看来却是游手好闲,不务正业。
他们不但识别不出这个勤学多思的少年可能成为“千里马”,反而认为他“是一个平庸的孩子,远在普通的智力水平之下”。他的有益的自学活动不但没有得到应有的支持和鼓励,反而被看成是在浪费宝贵的时间。但斥责也没用,达尔文依然我行我素。
达尔文把绝大部分时间都倾注于自己感兴趣的事情上,让想象的翅膀尽情地翱翔。
当他阅读诗感到累了的时候,便骑马到城外郊游,欣赏大自然的风景。骑马这个习惯,达尔文一直保持至晚年。