你理当生出更大的蛋——《真情》序

你理当生出更大的蛋——《真情》序

按时间顺序颠倒排列,从八十年代倒数过去至五十年代,作者所写的报告文学、散文的一个选集,计三十二篇。多数篇章是党的十一届三中全会之后所作。这里有个相当宽阔的断裂层,六十年代和七十年代几乎是个空白。那是被耽搁了的青春年华和壮年岁月。只这一句就够了。无须多说。

从早到晚,我用了整整一天一晚的时间,聚精会神读宋悟民写下的这些文字。对我这样一个老读者来说,一般的文字要想骗我动情已是颇为不易了。但这个集子里的某些篇章,确使我不禁为之动情。这绝不是为了讨好悟民,或是为了慰藉我这位三十多年的老朋友。这没有必要。即使有必要,我也还未学会如此办理。我不夸赞他的文字功夫,也不欣赏他的结构本领,这些都如同他的为人,老老实实,朴朴素素,没有什么奇特之处。

那么,是什么使我动情呢?就是作为一个记者的宋悟民所记录下的生活本身,生活中的实实在在的事件和实实在在的人物。这就不得不感佩他的追寻,他的发现,他的选取。追寻真,发现善,选取美,展示给人们,使人们热爱生活,激发人们为生活作出奉献的热情。这就是悟民这些文字的基调。

只是有基调,干巴巴的也不行,还得有魅力。

《落地生根》中的那位林业技术员、县长候选人刘振乾,《死神,在他面前败退》中的主任工程师赵业安,《真情》中的那个十五岁的见义勇为的小姑娘贺红伟,《老将新篇》和《一步一个脚印》中的领导干部刘大坤、林治开,《一个女地质工作者的自述》中的绰号叫石头的蔡石泉,以及张老艄、女钻探工丁秀、苏联女专家萨柯略娃,等等,都是具有不同魅力的人物,他们吸引你,使你想与之结交为朋友,与之谈心。

事件报告,也有宏伟的篇章。《扭转黄河历史的工程》描述了三门峡水利枢纽工程的地位和作用。当然,这种地位和作用由于当时未知的因素而有若干变化。《豫西有个行云布雨的龙》展示了陆浑水库泽被豫西干旱山区的情景。《东场村传奇》《他这个厉害的角色》则生动地反映了农村变革的景观。我们毕竟在改变着大自然,改变着社会,也改变着人们自己,生活毕竟是在涌动着向前进发。这种涌动和进发,作用于读者的心灵,会产生一种涌动和进发的效应,会诱使人们也为这种文明进步尽点力量做点事情。

《岳滩情》透露过作者那一大段文字生涯之所以空白的最初消息。《觉醒》则回忆了作者少年时代在家乡枯河岸边的生活和斗争。

我认识悟民,约在五十年代初,不在一个单位,未能共事,交往也不算多,但却感到颇能相知,他眼睛挺大挺亮挺深沉挺诚恳,觉得是位可以相交相知的朋友。如今,三十多年过去,悟民已满头银发,鱼尾纹深深地刻印在眼角,那眼神却依旧光亮诚恳和深沉。我在读他写下的这些文字时,就觉得也在读着我这朋友本人。因此,在阅读时的动情,就也还有另一层意思在。

悟民说,我六十年代初曾给他写信,信中说:“生蛋乎,不生蛋乎,全在你这只鸡了。”说至今他还将信保存着。这是我早已忘记的一件往事。经他提起,就想起了。是啊,那时我们都还年轻。

这些朴实的文字,不也证实着悟民少年时投身革命的初衷未改,不也可以看作是他奉献给党、人民和他追求的神圣的社会主义事业的一片真情吗?

我还以为,积累了一生的生活、思想、感情,晚年得闲暇,正好坐在案头迸发。你那案头,我看见过的,挺静谧嘛。因此,我要对三十年前在信中说的那句话作一句补充:“你理当生出更大的蛋!”

1990年3月

读书导航