序
他年心事，欲说还休

没来由地喜欢“唐”这个字，有一点淡淡的古意，也许是沾了唐朝的光。人的意识中，总有一些感觉说不清道不明：春夜寂寂，明月高悬；远芳侵古道，落红满花径；长眉画了，绣帘初卷……彼时，心会贴伏下来，柔软地安放在宁静繁复的诗意间。哪怕长梦难醒，也合我心意。

如果可以效仿古人，打一打马儿，就能远走天涯，我倒是希望误入桃源，就从秦汉开始，一路上穿过魏晋南北朝的三百多年，最后，我要在长安驻足，把我的斑骓系在唐朝的垂杨岸边。

历史的臂膀上，披着一条唐朝的织锦披帛。

大唐王朝，是最具中国气象的朝代，丰腴华美，各尽其妍。李白把长袖挥挥，酒未醒墨未干，“狂风吹我心，西挂咸阳树”，一股脑地把浪漫恣意泼洒出去，就垒起了盛唐的绝壁高峰；杜甫呢，他总是心事重重，困居长安，漂泊西南，他沉到生活的底端，两手一抄就是满把悲辛的砂粒，他把砂粒装进盛唐的衣兜，历史就有了沉郁顿挫的回音。

弱水三千，只取一瓢饮。无端想起一种色彩，孔雀蓝。还有一种洛阳牡丹，茄蓝丹砂。悠远的纯蓝，深敛的茄紫。色调是沉静了些，却不乏富丽，在唐朝的秾艳多姿里铺展开，像夜空般深邃斑斓。

王维的诗就有这样幽蓝的色调，暗淡的光，微冥到恰到好处，安静里有禅意，轻轻吟诵，心底有丝丝清烟袅娜升起：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”

盛唐过后，似乎群芳开过，君心已老。事实也正如此，经历过安史之乱的李唐王朝日渐衰落，宦官掌权，藩镇割据，党争激烈，外患侵扰，短暂的元和中兴和会昌中兴是最后一鞭残照，大厦倾圮，水流花谢。

晚唐，需要用惋惜的目光目送它沉落，只因它曾那样煊赫地辉煌过。晚唐的政治气候适合晦暗潮湿中开放的花朵，隐秘，迷醉，又暗香缠绕。

于是，忧郁多情的李商隐，走进了这段时光。

李商隐（约813-858年），字义山，号玉溪生、樊南生。和李白、杜甫相比，他晚生了一百多年。这一百年间，长安城物换星移，车马辚辚，离那个开放张扬的盛唐已相去甚远。他是一株生长在晦暗中的植物，一生少有奔放的时刻，他是瘦瘦的李商隐，瘦而多愁。他把丰满都逼进了内心，他有许多故事要讲，又万般隐藏，只在诗笺里滴一点进去，染化开来，不曾想，却尽得风人意绪。

在他的诗中穿行，我仿佛能嗅到他衣襟上千年前的沉香，能听到他惆怅哀伤的叹息，能见到他眉宇间收拢的一丝愁绪。

在晚唐暗寂的历史星空下，那个丰神俊逸、忧郁多情的英俊少年，他缠绵悱恻地爱过，为不可预知的未来奋斗过，为失意和孤独伤感过。他挣扎在梦想和现实边缘，他在他的时空下生活，那样真实，像此刻间我们的呼吸。

他的一生，充满了离乱悲情。幼年失怙，尝遍了生活的艰辛。少年时名动洛阳，被牛党令狐楚召至幕府，其后又阴错阳差卷入党争漩涡，以至仕途失意，郁郁终生。

可是他的万丈才情，千年时光的漠漠黄沙也无法将其淹没。他像蓝田山的良玉，在幽幽时空中生出了炫美的烟霭。

可是他铭心刻骨的缠绵恋情，像沧海月明夜的一颗鲛人泪珠，散发凄美夺人的光辉，成为人世间的爱情传奇。

这些句子你一定烂熟于心：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”

他的心底有一座富矿，却欲说还休，欲说还休。他把这些最美的诗句用《无题》来命名，无题之下，是否有解？答案在他心里。

时光不断地淘洗，他的情与诗，千年之下没有暗淡，却不绝如缕，仿佛断肠草，蔓生时空，让千年也显得逼仄。

“诗家总爱西昆好，只恨无人作郑笺。”也许他要反驳道：原本，这只是写给回忆的诗，我只要她懂，自己懂，就好。

后人总是好奇，那些点燃了他的思念，让他用尽一生去怀想的女子，她们到底是谁？

千百年来，许多人试图看清她们的面容，却只能在他诗文的残篇断简里，拾几枚钗环翠翘，听几声锦瑟和鸣。如此而已。

民国女子苏雪林在《玉溪诗谜》中似乎找到了她们的背影：除了妻子王氏，还有宫人和女道士。后来又有一种说法是，那个宫人和女道士，其实只是同一个女子。

我近乎虔诚地相信着，深情是一种蛊，和着醇醪饮下，就是一生的蚀人心魄。一个男人的深情，只倾倒给一生最珍爱的女子，才配得上我们持久的注目与感动。

“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”这样刻骨的思念，一经李商隐写出，便是无法逾越的经典。斯人已去，世间再无人翻唱一曲断肠歌。