胡适致许怡荪的信
（一）
怡荪吾兄足下：
一别旬日，遥思怡荪我兄千里跋涉风霜，驰驱吴越，昨夜双圆八月，好合朱陈，此际此情，宁尚忆春申江上有一故人日夕遥祝新夫妇无疆幸福者乎？别后日益无聊，四顾茫茫，更无可语者，每一念及足下诸人天伦之乐，燕婉之好，辄神魂栩栩欲飞，足下闻之，得毋笑其徒作临渊之羡耶？十二日赴复旦诸君之约至淞，小住二日，昨日偕绍庭意君同返上海。明日绍庭又将鼓棹归去。弟以前此曾与足下约，故作此书奉贺嘉礼。怡荪足下努力努力，造未来英杰，岂异人任哉？
弟骍顿首
光绪三十四年十二月十五日
（二）
绍庭怡荪二兄足下：
二兄前嘱登报，就令弟无端受人教训，此冤更从何处诉耶？今将覆函寄呈一观。弟意此函太利害，二兄以为何如？望见告，俾可更改。又此函寄至何地，亦望调查见告，无任感激。
适顿首
宣统元年
（三）
怡荪足下：
手示敬悉。今日小瘥否？鱼肝油今日星期六下午无从购买，明日亦不能买，今将弟所余之一瓶寄上。惟弟闻医生言，此油热天不可服食，服之有伤脾胃，如贵校有校医，可就询之方可服，慎勿乱投也。
橘丈处取来二十元，请查收。
此间今日开学，上课之期恐在下月，弟每日四时。尚有新班，每日二时，彼等欲弟兼任，弟未有以应也。如能得相当之价值（每月百元），则弟或为利动，勉力为之，亦未可知。今日世界，有钱则凡事皆可为耳。
今日见杨千里，询悉《东京竹枝词》并非曼殊所作，作者名“曼陀”，姓郁，名庆云，杭州人，非苏子谷也。此亦一段佳话。然其诗固自不凡，不可以非曼殊而抹杀之也。
君等离沪之日，弟与兰生令亲偕游李文忠祠，及至祠中，见荷花盛开，景物佳绝，始悔未留足下，不能同享此乐，想足下闻之亦当怅然也。
弟有一言欲奉求足下。此言为何？则乞足下后此通信勿再以“兄”相称是已。仲诚绍庭蜀川诸人皆不以此见外，足下与弟同居半年，乃独立异以为高，何也？
今日介绍来复旦之卢君，其人行止，弟亦不敢为之保证；若其人能安居复旦，不时时来上海者，则万一尚有可瘳之希冀耳。Heisa dismissedstudentofourschool。
《表忠观碑》残缺甚多，所购者仅原碑四分之一耳。此碑有大小二种，今购为小者，乃原碑而残阙者，其大者则乱后重刊者。弟游西湖钱王祠，见新旧二碑皆在，如足下欲得大者，他日当为足下求之也。弟新得一副碑帖，曰“缩本唐碑”，计四十种，乃友人所赠，甚可宝贵也。
绍庭来上海竟未一见；前言来上海时当以十觞见赐，今乃未得一滴入口，足下幸为询绍庭此约何时践也。呵呵！
吴淞诸故人皆无恙否？此数日酷暑蒸人，几濒于死，公等恕我不犯此炎暑远来省视诸君矣。
弟骍顿首
七月二十夜十时
（四）
所思
所思在何处？门外紫荆花。灼灼花盈树，枝叶纷槎竍。便如藐姑仙，绿衣垂绛纱。儿时戏花下，流连忘日斜。前年作客回，葳蕤尚含葩；今年忆花时，飘泊已无家。白云一回首，念此空咨嗟。树，尔诚有知，今年应不华。
无计避炎热，真欲去人寰。华年悲逝水，藉子作名山。旧雨时相忆，浮云终日闲。吴淞明月夜，应亦念云鬟。
今日记日记，念及足下，戏作一诗，聊自排遣；自视殊不成诗，知足下必不见哂，故敢写寄，乞与绍庭足下共正之。
骍
（五）
怡荪我兄如见：
此次来淞，厚扰兄及绍庭诸兄，念之甚愧；然吾辈似不宜作客套语，故不敢言谢也。
承嘱买地图，因伊文思前书已罄（即绍庭所买），只得代购有图无说之一种。图虽尚佳，然究苦无说明，不成完璧；后与仲诚同至别发，则此种俨然在焉，虽大悔恨，然已无及矣。此书计价一元六角五分，尚余有钱，改日面缴。吴君之物亦已购就，由慕侨带上，请检收也。
今日此间有一大悲大痛之惨剧出现，则朱君经农蹈江而死之消息是也！朱君今晨四时出门，不知所往，遗书二纸，一呈其戚，一致公学，函中有“人之将死其言也善”云云。现已投报捕房，沿江大索，竟不能得其尸，则生死尚不可知也。朱君为人，天性极厚，处事纯用血性，天资亦极高，友朋中殊不可多得，不幸遽为吾辈而死！使此事而确，则吾毕生将永永无快乐之中秋节矣。伤哉，伤哉！惟弟意朱君天性极挚，尝为弟言，其上有老母，下有弟妹，今其母卧病湘中，日夕望儿子之归，况朱君尚未婚，其夫人亦在南京读书，朱君对于一家责任极重，岂肯一瞑不视？上何以对堂上，下何以对闺中？此岂天性极厚者所忍出哉？弟每以此种思想少杀悲怀。然此君即不死，亦必读书奉母以终老，决不肯再为冯妇矣。实则弟亦极望此君读书奉母以终身，殊不愿其穷年碌碌为他人忙也。然此亦弟理想如此，究不知吾经农生死何如也。伤哉！伤哉！
乐亭病体如何？甚以为念，幸示知一二。药已罄否？须复诊否？能亲来沪否？并乞为我致意问好为荷。绍庭士范蜀川诸兄均不另。
弟骍顿首
新摄一影甚佳，俟重印得，当裱赠也。
书成已封，忽得消息，言朱君已于西门外觅得，幸无恙，校中欢喜欲狂，而弟又呼仆买酒去矣。
（六）
怡荪足下：
贱恙已愈，已于星期一上课，每日五时，（新加一时）虽稍觉吃力，然尚颇能支持。前此辱手书，殷殷慰问，感谢何极；今幸不致于死，差可告慰于诸君耳。
今寄上来书二封，挂号信一封，请即检阅。弟视此三书，寄者皆为胡姓，此可见一为胡姓之壻，便生出如许关系来也。
弟骍顿首
（七）
怡荪足下：
别后不及一小时，此间大雨如注，且挟有雪珠，点滴不已，中心殊焦迫，不审此时足下已抵校否？能不为雨所苦否？
今日检点案头，得管城子二人，不知主者为谁，想系足下怜我孤独，故遗此二人供我驱使，敢不敬谨拜登？唯足下何不明言，此等事弟断不客气也，呵呵。
弟骍白
二月八日
（八）
怡荪足下：
十九日因序翁强邀同往南市，故与偕往，中途大雨，衣履皆湿，遂不能归，是夜在新舞台看戏，次日归校。序翁乔梓即于二十夜动身。
前所云子承先生一事，弟尚在五里雾中，足下便中能来此间一谈否？
弟在外五日，今日始知新公学与旧公学合并消息。此事实出于万不得已。惟弟现在不上不下，万不容再归旧校，故下半年行止尚无定处，此亦大可虑之事。以大势而论，或竟于下半年内与诸君远别，亦未可知，静夜思之，殊难为怀。足下老成持重，想不难为弟作借箸之筹，尚乞有以教我，则幸甚矣。
仲诚何时归粤？钟英已动身否？便乞示知。
匆匆奉闻；即颂暑安。
绍庭足下不另。
弟适顿首
今日下午吃酒，大醉而卧，酒醒后作此，时钟十二下矣。锦城近日能来一谈否？亦望致意为荷。又及
（九）
怡荪足下：
火车一别，便已相隔千里，念之黯然。至于天伦乐事，旅邸百忧，则尤不堪念及矣。别后已在沪得一事，教授汉文，月仅得六十元。弟意如各地皆不得消息，则且暂就此席，而另兼一事，兄以为何如？弟现仍居旧地，桑梓故人不及一一问讯，幸为我寄声问好也。
弟适顿首
二年正月初七日
（十）
怡荪足下：
别后三日，石堂翁即抵申，果蒙践诺，遂于二十二夜趁新铭轮北上。惟此次考试，以肄业馆校舍未成，故所考学生试后即放洋（见今日《时报》），期限极匆迫。此举乃大出意外，恐考试或更不易，则弟摈弃必矣。然事已如此，但有冒险向前，成败一任之机会，不能勉强也。蜷伏斗室，船尚未开，草此奉闻；即祝珍重。
弟适顿首
五月二十二夜
（十一）
怡荪足下：
一别又经月矣。北上之时，舟中曾发一片，已达览否？弟二十七日抵京，考期定于十五，二十，二十一，二十二等日。此次考试人数不过三百余人，如额数多，尚有几分希望。
昨向友人处借得《十三经注疏》读之，始知讲经非从古注入手不可。古注虽亦有大谬之处，然参考众说，可得其真意；再以朱子集注参观之，以新文法旁证之，说经之奥，尽于此矣。甚望足下先从经入手，以史辅之，一二年后根柢定矣，然后从事文艺，乃为有根据之学问。弟此次无论取与不取，南归时必购《十三经注疏》用心读之，期以一年毕业。如能被取，则携之渡海。此外再带一部《通鉴》，一部《四史》，词集十种，诗集十种，文集十种，足矣。七月之初可以抵沪。如不得啖饭之地，则决意投考邮传部高等实业学校四五年级，届时如经济不足，尚须告贷友朋。足下想赞成此意，尔时恐尚须乞兄援助也。
匆匆奉白；即候起居。
弟适顿首
六月十二日
赐书请寄大马路抛球场瑞生和号代收。
（十二）
怡荪足下：
弟此次北上，试事初无把握，第一场案发，弟竟取列第十，第二场取列第五十五，可谓徼癰之至。然此皆出足下力劝吾行乃有以致此，念之感激无地。现定七月十二日放洋，从此海角天涯，相见不知何日矣。此次所耿耿于中者，以行期太匆遽，不能一归面吾母，每一念及，便欲奋飞，然亦无可如何矣。倚装奉告，即祝加餐。余俟抵沪后续陈，尚有事奉恳也。
弟适顿首
七月一日自北京发
（十三）
怡荪足下：
适十二日放洋，兄速来犹得相见，乞留意留意。
适顿首
七月四日
（十四）
怡荪足下：
在沪太匆匆，不曾写一详信与兄，深以为憾。所藏书因家兄已来沪，不便检出，中心尤歉疚不已，俟抵美后再作道理。此行去国，乃不能一执手为别，憾何如！松堂翁处已有信去道谢矣。
弟适顿首
自日本横滨寄
（十五）
怡荪足下：
弟于中秋日抵美国纽约省之Ithaca城，已入Cornell Univ之农科。第一年工课甚少，仅English（四时）German（二时）Botany（三时）Biology（三时）而已。此地有山有水，风景极佳；惟天气极冷，今日为中历九月二十七日，已有大雪，可想见此间天气之一斑矣。此间民气之醇厚，真能夜不闭户，道不拾遗，对之令人欣羡不已。大学学生共五千人（女子约千人）。弟居此起居饮食服御都能相安，惟每日读两国文字，颇以为苦。英文读Dickens，Scott，Thackeray，Eliot诸家文，日限百页，几于日无暇晷，尚须每星期作文二次，真有应接不暇之势，每日非子夜不得就寝。惟文学一途，本所乐习，尚不觉太苦。昨日德文小试，弟竟能前列；英文作文亦颇有进境，所作文字都在八十分以上。想故人闻之，亦为一喜也。
吾兄近况如何？颇以为念。湖上读书之计果能实行否？弟意今日读书种子已极寥落，吾辈为实地工夫，须先肆力“经学”，然后读“史”，读“子”；至于文学，则经史之效果耳；经明史熟，义理精辟，发而为文，自然含英咀华，仪态万方。弟迩来甚悔从前用功皆是逐末忘本，此行虽携有千三百卷书，而苦无力，不能遍读，只有引领四顾，责望于故人耳。在京时闻家兄友人谈论国学，颇为弟痛下针砭，故此行所携书以经子为最多，集部仅昌黎临川二家而已。至此闻大学教师讲英文作文之法，以Observation为第一要义。Observation者，一事一物，不肯轻易放过：花鸟之态，霜露之情，风云之变，以至于发肤之状，须眉之细，媸妍之辨，俯仰之差，莫不穷精极思以求其状态。试观战国策士所为说辞，其所以能娓娓动人者，以其尽物之性，尽人之情也。此论颇中肯，惟终觉不易做到。吾兄方致力于古学，闻此说又以为何如？幸有以教我也。
去国后有《去国行》二章，舟中所作。至此复有《九日登高》一词，颇多乡国之思。词中有“愿丁令归来河山如旧”之语，盖迩来心事，但恐三山采药归来，而柏梁建章已成灰烬，则此终天之恨，将从何处补耶？词钞寄左右，试观今春题《绩人合影》一词稍有进境否？
绍庭已考入实业，尚有章程胡梅诸人作何进止？弟有一书托孟邹分寄诸人，已达到否？甚以为念。乞与足下近况一并示知。最近通信地址亦乞示知。便中乞多惠书，弟无论如何忙碌，必以书奉答也。
草草奉闻；即祝无恙。
弟适顿首
九月二十七日踏雪归来，作此寄奉
橘丈、乐亭、孟翁、慕侨、松翁、绍庭、石翁、希吕、意君、士范、诸君均乞致意。
有信可交中国邮局寄来，须邮资一角。通信地址如下：
S．Hu，319Collegeave，Ithaca，n．y．U．S．A．
附上词一首：
《九日登高》（翠楼吟）
霜染寒林，风催败叶，天涯第一重九。登高山径曲，听万壑松涛惊吼。山前山后，更何处能寻黄花茱酒？（在此月余，未见菊花，甚思之）沉吟久，溪桥归晚，夕阳遥岫。应念鲈脍踭羹，只季鹰羁旅，此言终负。故园三万里，但梦里桑麻柔茂，最难回首。愿丁令归来，河山如旧。今何有？倚楼王粲，泪痕盈袖。
（十六）
怡荪足下：
别后几及半岁，日月之去，真令人日念老之将至矣。弟居此颇能相安，饮食起居都能如意，虽时有小病，然幸不为害。弟今春之醉，受病甚深，去国之前一日，又大醉不省人事者一昼夜，中心甚惧秋深必大病，故遇有小病，亦异常留意，天涯客子，自宜尔也。
弟所习英文现已读Dickens，Scott，Eliot，Thackeray四家小说，下月即须读诗。弟素喜文学，今得此机会，喜可知矣。德文亦弟所乐习，近在一班中每试必冠其群，亦颇自喜。想足下闻之，亦必为弟喜也。此外则Botany，Biology二科亦极有趣。此间上等人待吾国人极有礼，时邀至其家为夜会，谈笑为乐，此亦观风觇国者所不可少，惟苦不得暇耳。星期日弟等有一Bible Class，请名人讲演耶氏经典，以迩来学者皆以耶教为西方文明之源，故不可不加以研究也。此外如稍有暇晷，即以读书。近方读《左传》，颇有所得。近拟先将《十三经注疏》细读一过，然后再及他书：一则弟前此经学根底太浅，故汲汲求为弥缝之计；二则吾辈今日为中西文明沟通之计，不可不多读经。此事足下以为何如？
湖上读书之计，能实行否？此间大学，教授之法，全是自修。譬如读英文，则指定今日读自某页至某页，——德文亦然——明日上课但择书中要义诘问一二，初无讲解之事。故弟意人苟能立志学问，即僻处山谷亦可有成。譬如弟之来此，但名为游学，实则与自修无异。天涯贱子，中心但祝足下立志坚刚，一意于学，能居湖上更佳；不然，则居乡里，闭户自课，亦未尝不可也。
近尚习英文否？有一书（Benjamin Franklin's Autobiography）不可不读，此为美国第一人物。其文亦极高古，中自叙其一身所经历及其用功之方。其人刻苦如匡衡车胤，克己之功如陆象山吴康斋，其所成就乃为世界第一等人物。望足下购而读之，当有助于修学不少也。
绍庭想已入邮高，余人不知如何，乞便中示知；暇时相见，乞代致意不另。
匆匆奉闻；即祝德业猛进。
诸故人均此。
弟适顿首
十月二十九日
（十七）
怡荪足下：
去国半年，乃未得足下一书，深以为憾事。足下何太忍也。顷得友人书，知弟去国前一日所失之英洋百余元已存在电车公司待领；弟已有信往取，即令交上海舍本家，令其寄舍间以为家用。又得家兄书，言近况日胜，可代筹家计。得此二消息，游子耿耿之思一旦顿释。前此曾以此事奉托，如未实行，可作为罢论。足下闻此消息，亦当为弟一喜也。
迩来作何功课？湖上风景如何？均乞以书告我，并望以妥当通信住址见告。
弟“北行”“东行”两游记均未作辍，虽纪程而已，然亦不可不令足下见之；如欲一观，可以书见告，当即寄上也。
现第一学期将毕（自西九月至次年正月杪为第一学期，自西二月至六月为第二学期）方预备大考，谓之Black Week，忙迫殊甚，不能多作书。如有书来，可交中国邮局寄来，当不误也。
仲诚处亦不再作书，乞代致意。
弟适顿首
十二月初七日
（十八）
怡荪吾兄礼帏：
昨日始得第一书，快何可言。又蒙殷殷垂诲，勉以好为名父之子，弟且感且愧。自省东行以来，已及半载，虽与“曲生”断绝，而省察之功，都无进境；思虑之棼，习俗之污，都未能克治：每一念及，惭汗交下。来书“祓除旧染，砥砺廉隅”八字，当书之座右，奉为箴铭，黾勉力行，庶收桑榆之效。尚望足下时时痛下针砭，令远人时得提撕警觉之功，则受赐多矣。
来书所言代筹薪水之奉一事，极所感激；爱人之亲，较之身受，尤宜铭志。惟前此曾有一书寄湖上，以近况奉白，不知已达览否？如足下所许之三十元未及拨去，可请勿寄去；因此中有一层家庭为难之处，附呈家慈手谕一纸（下次请将此条寄还），足下读之，想能了然也。
乐庭兄所寄之三十元，弟所得九月家信，尚未提及，不敢向之道谢，相见乞代致意何如？乐兄病体，不知已就痊否？乐亭之病，虽由体弱，然其人洞达世事，或不免思虑膺心，病中殊非所宜，顷已以一书规之，如足下亦同鄙意，亦望足下之规之也。
来书所称迩来读书工夫，令远人欣羡无已。即此次来书，朴茂渊雅，已足征一日千里之进境，此由衷之言，弟决不为面谀之言也。前书曾劝足下购读Benjamin Franklin's Autobiography（佛兰克林自传）。此人乃世界史上第一个自助之人物。其自修之功，克己之严，即吴康斋薛文清亦不之及；而其所成就，乃成世界第一等伟人。其文词旨斐然，初读似甚平淡，久乃觉其醇厚。兄方为自修之功，故敢以此书相劝。弟拟为译成汉文，而惧唐突西子，故不敢也。
此间风俗，初至以为三代遗民，今久居乃觉其误，此中详情，非一言所能尽，容后续陈。
仲诚现尚居湖上否？现尚未得其书，不知何故。
匆匆奉白；即祝
令闻昭著。
弟适顿首
十二月十五日
（十九）
怡荪足下：
今晨得第二书，甚喜甚喜。弟独处异国，此间吾国学子大半习Engineering（工程），虽亦有一二俊乂之士，然余子碌碌，无足与语者，国文根柢尤浅，仅一林亮功者（复旦学生）稍能诗文，然其人太骄，不可向迩，言英文，则Engineering可不需此故，英文能言语明畅者亦不可得，更无论文学矣。外国学生中亦有勤苦者，然真有学问者甚少，而习气极深，每道一语，辄杂以誓言，如Jee Damn Jesus之类，令人生厌。若有学问之博士学士，则吾辈空空之腹，呐呐之口，又时自惭沮，不敢冒昧。嗟夫，怡荪，试思此境，岂非寂寞之尤者耶！回首海上二三知己，抵足联床，清谈夜永，听雨秋凉，此乐何可复得！
来书言乐亭病状，闻之尤为怆怀。此种病亦殊可忧，西医御之，亦惟有改易天气，屏绝人事二法。弟意还须劝之出外求医，若因循乡里，他日后悔不可及矣。
来书又言苦意志薄弱，将读Bible，此大误也。弟在此有Bible Class，读之数月，毫无趣味，惟Mathew之五六七三章，及John之一二三诸篇（皆新约）稍有精义名言，旧约之Proverb＆Psalms亦尚可观，然以之为鞭策精神之方，则远不如我国之宋明理学书也。今寄上Benjamin Franklin自传一册，兄试读之，当有大效力（可从第九页读，前数页艰深而无味）。此书可作为英雄传记读，可作为理学书读，可作为座右铭读，可作为美国立国精神史读。近有Harvard大学（美国第一大学）院长新刊一英文丛书，名曰《五尺丛书》，计五十巨册，其第一卷即录此书，以此等人物真立国精神所在也。
入春以来，天气阴晴不定，自元旦日起为第一学期大考，现已考毕，有七日假期，而冰雪塞途，——昨夜大雪没胫——亦不欲出门，日惟习字二三张，读经一二卷，或打牌为消遣计。此间亦有人带麻雀牌来，然仅一副，且费时太多，不如外国纸牌之易为。盖平日出作入息，身心皆有所主，一旦无所事事，反觉不便，幸假期无多，否则真不易过耳。
久不作诗，今年元旦即须大考，考后适所购《五尺丛书》送来，极为满意，即作一诗云：
永夜寒如故，朝来岁已更。层冰埋大道，积雪压孤城。往事潮心上，奇书照眼明。最怜逢令节，辛苦尚争名。
又得汤保民书，知有母丧，以诗慰之：（元旦作）
雪拥孤城寒彻骨，天涯初得故人书。惊闻孙绰新庐墓，欲令温郎悔绝裾。秋草斜阳何限憾，（保民来书，有诗云云）升堂拜母已成虚。埋忧尚有逃名策，柘涧山头筑隐居。（保民近隐柘涧山）
半载不复握管，偶一为之，但有退境，足下不笑我耶？弟此后亦不复作矣。
别后已不复饮酒，此节想能永永守之；近又戒绝纸烟，不食已数日矣，后此永保勿复濡染：此皆足下所谓“祓除旧习”也，故敢以闻三万里外故人，所可明白宣示者，惟有此耿耿之心耳。
拉杂书之，遂盈数纸，可以已矣。即祝珍重加一。
弟适顿首
辛亥二月初七日
另书一册，亦寄孝丰。
（二十）
怡荪足下：
前有一信及书一册寄上，想已达左右矣。
弟在此已毕一学期，成绩亦颇不劣。现第二学期已上二礼拜之课，一切如故，惟新添气象学（meteorology）一科，亦不甚难也。弟初志习农，后以本年所习大半属文学，且自视性与之近，颇有改习arts之意，今则立定志向，不再复易矣。其故：盖以弟若改科，必专习“古文文字”（arts分十余门，此其一也），然此是小技，非今日所急。今日所急者，在于尽一分实力于国人，使国人收一分效力，享一分幸福，“文学救国”，今非其时，故不欲为。且丈夫壮年非肆志文章之时。（刘继庄有此说）而吾郡为农国，可以有为，故弟现决意学农科。他日归来，视力所能及，先从一乡入手，作一老农，以其余力作一学堂教习，再办一个小小的报纸，可以逍遥陇亩，可以言论自由，又可以教育人才；十年之后，收效必有可观者；四十年后，然后闭户读书，偿我素愿；每一念及，辄为神王。足下闻之，得无笑我狂乎？惟语言文字之学，身在异国，习之较易，弟亦不欲失此机会，当以余力及之。近除英德文字之外，私习拉丁。方吾习德文时，觉与吾国文字有相合之处甚多，今进而益古，则觉吻合之处日益多。此种思想，自信甚有价值。因吾国文字乃世界最古之文字通行最久最普者，其中源流结构，一字之从来，一句一读之结构，皆具有无限趣味之历史。弟拟先习拉丁文，再习希腊文，再略一研究Hebrew＆Egyption，期于明白古今文字变迁之大势，然后返观吾国文字源流，想必有明白晓畅，豁然贯通之一日。此间每年夏季有“夏课”，以一学期之课于六星期中毕之，弟拟每夏季除正课外专习古今文字（正课可作为大学credit，但每夏季只许七小时为有效力之正课，此外可以多习，但不能作正课算），要亦是一乐也。
足下近作何工夫？如有暇日，可常以书见赐，甚盼，甚盼。
友朋之中，真能打定主意，及真有高尚之思想者，甚不可多得，大率皆苟安而已，可胜浩叹！
久不得仲诚书，不知行止如何？前有书约每星期通信一次，亦不见寄来，弟已有书由上海转交，如现尚同居，乞为我致意也。
乐亭病有起色否？甚以为念！
现不知何故，心中甚念叶德争，时时念之，而无从与之通信，亦一憾事。弟甚爱此人，颇为不易得之人才，然亦不自解何以时时念之，想此中亦有一段因缘在也。一笑。
今日无事，拉杂书之以寄足下。即祝进德无已。
弟适顿首
有信不必挂号，挂号反迟一二日也。
弟有劣叔，即兄在竞业时所见者，现以弟来美故，忽生一发财妙法，托人以书致县城诸绅，求为弟请领“宾兴费”，可谓一大笑话！顷始由一族人以书告弟。弟以邑中诸绅素与弟有怨，今岂可令此等小人笑我贪鄙哉！故已以书托春度代为调查，并为取消，不知有效否？兄如有机会，可代弟一调查也。
适又顿首
（二十一）
怡荪吾哥足下：
今日得家慈手训，知足下所许之三十元已蒙交去，谢谢。此款前曾有书相阻，想尚未达左右，遂致歧误；然故人厚我无己，五内铭感，无时或忘也。
弟居此极相安，惟国势日趋于危亡，奈何，奈何！迩来日夜思维，都为亡国惨境，吾辈真欲作丁令威矣！伤哉！此间留学诸君有“海军捐”之举，不知国人对此有何感情。今日国力万不可不图，海陆军万不可不设，否则今日可亡，明日亦可亡，人欲如何便如何耳，掷笔一叹！
弟适顿首
（二十二）
怡荪足下：
久不得书，甚念甚念。弟居此极相安。弟一年工课仅余六星期矣，日月之逝，真有令人不知老之将至者，数年之期，一弹指耳，吾辈握手言欢之乐，当不远矣。
近读《毛诗注疏》大有心得，唾弃毛传，土苴郑笺，涂抹孔疏，自成一家新注；自视此注可使“三百篇”放大光明，永永不朽，非自夸也，自信眼光心力着着在诸腐儒之上，故能迎刃而解，挥洒自如，连日真有不知手之舞之足之蹈之之乐。驰书相告，亦令故人知我喜心翻倒耳。
匆匆奉闻；即祝
故国无恙。
弟适顿首
三月
（二十三）
怡荪足下：
今日已为中历四月初五，而此间犹有雪，天寒至冰点以下，适野四望，但有柳眼榆钱，触寒未吐。英人Browning诗：Oh，Tobein England，Now，that April'sthere．忆此念江南已当春莫，花事正繁，吾友读书湖上，系艇寻芳，搴林折柳，享尽故国湖山之胜，海天故人，惟有欣羡耳。际此怀旧思乡之时，忽得长函一通来自吾友，开函读之，情深而文茂，既慰离索之思，又征孟晋之功，且感且佩。怡荪勉之，吾乡文学之坠绪，责在足下；足下勉为其难，适当摭拾海外之芝草琼浆以为吾子之后盾耳。
前日有一书述近日笺诗之旨，想已见之。近复以《御纂七经》与《注疏》参阅，觉宋儒说诗大胜汉唐。朱子真是吾国文学功臣；然亦有大谬处。弟自信可以使“三百篇”大放光明者，以能扫除汉宋一切窠臼也。
来书云方肄习《尔雅》，弟现颇疑《尔雅》亦出汉儒伪作，颇有证据，兄读是书，如有所发明，乞有以诏我也。
匆匆奉复；即问
起居不一。
弟适顿首
四月初五日
（二十四）
怡荪足下：
今日又得一书，知前寄之书函均已收到，甚慰甚慰。国事已不堪问，今日中国无拳无勇，今日可亡，明日亦可亡，此实非吾民之过，乃政府无能之过也。何也？以弟东行所见，日人之委琐贫困，远胜吾民，而日本敢称雄东亚，则其政府敏捷之效也。美国为世界最杂之国，其国民皆来自欧洲（此不但指过去，即今日亦然），今视其人亦未必真有高尚人格，不过政制开明，教育普及耳。今日立国，兵力为上，外交次之，内治次之，道德教育尤为太平时之产品，非今日之急务也（此非过激之言）。使吾国甲午之后，即极力再兴海军，至于今日，当可成大舰队。既有所恃，然后徐图内政，即一旦有事，尚可一战。战而胜，中国从此称雄；即有不胜，亦可支持一二年，使世界之民同受其害，则战事自有了结之一日，而吾国荣誉亦可少增（俄国虽败于日，然人不以为耻也。战而败，非耻也；不能战，乃大辱矣），较之束手待人宰割，其为成败得失，不待言矣。故今日第一要事，乃是海军，其次则陆军之炮弹（今日中国陆军之炮弹不能支持一日之久，此大可虑也），其次则大政治家，大演说家，皆可以兴国，至于树人富国，皆是末事。足下试思吾言，当知非激论也。至于吾人具此七尺之躯，一腔之血，则自有吾辈死所，终不能伈伈伣伣，以苟生耳。近颇思著一书，曰“已亡之中国”，或即名曰“祖国”，悬写亡国以后之惨状，及志士戮力之状，惟苦无暇，夏间拟为草创格局，如有成绪，当以相示也。
乐亭病已少愈，闻之极慰。
来书云，“世道日漓，知音不可得，能得一性情中人，吾人当性命视之，然而不可得也！”数语一唱三叹，抑何悲也！弟居此已近一年，中国学生虽多，然甚少可与语者。至于外人相见，但问中国情形，如老妪问事，琐屑可厌。有热心宗教者，则曰“中国待耶苏而兴，吾辈宜以耶教救中国”云云，则亦唯唯应之；然中心耿耿，每日无不引为大耻，“此国是何人之国？而需他人之助耶？”总之：四顾茫茫，无与为欢，而异俗酬对，又不得不作假面目向人。此中苦境，谁则知之？古诗“弃置勿复陈，客子常畏人”，念之掷笔一叹！
弟适顿首
（二十五）
孟夏二十韵
孟夏草木长，异国方知春。平芜自怡悦，一绿真无垠。柳眼复何有？长条千丝纶。榆钱亦怒茁，叶叶相铺陈，大树百尺余，亭亭高入云。小草不知名，含葩吐奇芬。昨日此经过，但见樱花繁，今来对汝叹，一一随风翻！西方之美人，蹀躞行花间；飘骍白练裾，颤颤荼蘼冠。人言此地好，景物佳无伦。信美非吾土，我闻王仲宣。况复气候恶，旦夕殊寒温。四月还飞雪，溪壑冰嶙峋；明朝日杲杲，大暑真如焚。还顾念旧乡，桑麻遍郊原；桃李想已谢，杂花满篱樊；旧燕早归来，喃喃语清晨。念兹亦何为？令我心烦冤。安得双仙凫，飞飞返故园。
右《孟夏二十韵》写寄怡荪，聊见近来羁思耳。久不作古诗，生硬可憎，且恐不免稍杂英文诗体，怡荪可为我一一指正之。
四月二十一日，西五月十九日，藏晖
（二十六）
怡荪吾兄：
得来书，令我伤心一哭！前一书，言乐亭病已愈，有十六日娶亲之言，方期天相善人，令我友无恙，岂意十日之间，乃即读足下哭乐亭诗耶！明日即有大考，心绪恶劣，不能多作书，但稍改兄诗写成寄回；俟一二日后，当以书寄吊乐亭之尊人也。
来书习法理一策，弟意亦以为然，以法律乃今日人生普通知识，不可不知也。法官养成所，弟不知其内容，不敢遥揣，兄自斟酌之可也。
弟适顿首
五月十一日
（二十七）
怡荪吾兄足下：
得手书，及哭乐亭诗之后，已有书奉复，想已得之。此后日益无聊，适大考已毕，益无所事事，适此间耶氏学生会会于Pocono山之巅，余往赴之。此会合二会而成，一为Chinese Students' Christian Association，一为美国东省耶教学生会。计中国学生到者约三十五人，美国学生约二百人，此山地高二千英尺，故寒如在深秋，早晚有拥炉者，可称避暑福地。会中有名人演说，如Mott（即《青年会报》所称之穆德，乃世界名人），Beach（此君曾居中国，能通《说文》，亦一奇也），Gilbert Reid（李佳白）之类。弟愁苦之中，处兹胜境，日聆妙论，颇足杀吾悲怀。连日身所经历，受感益甚，昨日之夜，弟遂为耶教之徒矣。想故人闻之，必多所骇怪，颇思以五日以来感人最甚之事为足下言之。方弟入中国公学时，有同学陈绍唐君（广西人）与弟同班，一年之后，此君忽入守真堂专读英文，后遂受洗为耶教徒。他于前年来美，今于此相见。其人之言行，真如程朱学者，令人望而敬爱。其人信道之笃，真令人可惊，然其人之学问见识非不如吾辈也。此可见宗教之能变化气质矣。昨日之夜，有Mercer者，为Mott之副，其人自言在大学时染种种恶习（美国大学学生之风俗有时真如地狱），无所不为，其父遂摈弃之，逐之于外。后此人流落四方，贫不能自活，遂自投于河以死。适有水巡警救之，得不死，而送之于一善堂。堂中人劝令奉耶教。后此人大悔前行，遂力行善以自赎。数年之后，一日有会集，此君偶自述其一生所历，有一报纸为登扬其词。其父于千里之外偶阅是报，知为其子，遂自往觅之。既至，知其子果能改行，遂为父子如初。此君现卒成善士，知名于时。此君之父为甚富之律师，其戚即美国前任总统也。此君幼时育于白宫（总统之宫），则所受教育不言可知，而卒至于此，一旦以宗教之力，乃举一切教育所不能助，财产所不能助，家世所不能助，友朋所不能助，贫穷所不能助之恶德，而一扫空之，此其功力岂可言喻！方其言述其父再见其子时，抱之于怀而呼曰：Myboy，Myboy……，……予为大哭不已，时听者无不大哭。会终有七人（此是中国学生会会员，大抵皆教中人，惟八九人未为教徒耳）起立自言愿为耶教信徒，其一人即我也。是会在一小屋之中，门矮可打头，室小如吾南林里所居之半，拾门外落叶枯枝为炉火，围炉而坐，初无宗教礼仪之声容节奏，而感人之深一至于此，不亦异乎？现弟尚留此，三日后即归Ithaca城。
现颇有去Cornell而他适之意，因此间吾国学生太多：多外诱，一也；不能习英语，二也。弟尚未定何往，然去志颇决也。有信仍寄原处无妨。
乐亭之丧，闻同志有为之开追悼会者，弟拟为文挽之，而不能成，且集《文选》句为一联如下：
长路漫浩浩，平原独茫茫。
足下谓可用否？此间无法可书，已以书托希吕为设法书之。俟续有所得，再行寄上。
匆匆奉闻；即祝无恙。
弟适顿首
西六月二十一日
此书所云“遂为耶氏之徒”一层，后竟不成事实。然此书所记他们用“感情的”手段来捉人，实是真情。后来我细想此事，深恨其玩这种“把戏”，故起一种反动。但是这书所记可代表一种重要的过渡，也是一件个人历史的好材料。
适
八年十月追记
（二十八）
怡荪吾哥：
昨夜作诗哭乐亭，诗成未寄。今晨得手书及乐亭行述，谨遵来命草一小传，以炭纸印一封与足下及希吕。传中大半用行述中语，而稍事简略，足下视之以为可用则用之。弟久不作文，又值夏课天热，自视殊不能得惬心之文，务乞足下斟酌行之可也。挽诗尤不佳，以足下有佳作在前，遂更不能佳。足下读之，幸以尊意见告也。
弟近习化学，每日自八时至一时无一刻之暇。前日天热至百十度，真如火坑矣。
匆匆草此；即祝无恙。
弟适顿首
程乐亭小传
乐亭以辛亥三月二十六日死。后二月，其友胡适为诗哭之。诗成之明日，而许怡荪以乐亭之行述来嘱为之传，适不文，然不敢辞也。谨按行述：君程姓，名干丰，居绩溪十一都之仁里。其先代以服贾致富，甲于一邑，累叶弗坠。父松堂先生，敦厚长者，好施而不责报，见侵而不以为忤，当国家初废科举，即出资建思诚学校，近又建端本女学，以教育其乡之子女，吾绩风气之开，先生有力焉。君为人少而温厚，悱恻有父风，为思诚校中弟子，与其弟三四人晨趋学舍，皆恂恂儒雅，同学咸乐亲之。日夕罢学，则与同学胡永惠胡平及其诸姑之子章洪钟章恒望数人促膝谈论，以道义学行相砥砺。君深于英文，尤工音乐，同学有所质问，辄极其心思为之讲解，往复晓谕，不能自已，盖其爱人之诚，根于天性如此。既卒业，而有母丧。后半载，始与其友数人入金陵某校，旋去而之上海，读书于复旦公学。君既遭母丧，意气即惨然弗舒，至是益憔悴，遂病。而读书仍不少辍，尝曰：“为学宜猛进，何可退也？”至庚戌之夏日，益不支，家人乃促之归。归未一年，而死。年二十一。君生平笃于朋友恩谊，其卒也，同学皆哭之如手足云。胡适曰：“呜呼！余识乐亭在戊己之际，已丧母矣，形容惨顇，寡言笑，嗣后虽数数相见，其所与吾言才七八十语耳，盖其中怀惨痛有难言者，不知者以为乐亭矜重难合，而乌知此因前数年沉毅佳侠抵掌谈论不可一世之少年耶！”许怡荪曰：“呜呼！余与乐亭六载同学，相知为深，孰谓乐亭之贤而止于此！夫以乐亭与其尊甫之恻怛好义，天不宜厄之，而竟死，可伤也！”胡适曰：“许君之言诚也。”遂以为传。
辛亥五月海外哭乐亭程君
人生趋其终，有如潮趣岸。去日不可留，后澜（去声）催前澜。忽焉而襁褓，忽焉而童丱。逡巡齿牙衰，稍稍须鬓换。念之五内热，中夜起长叹。吾生二十年，哭友已无算。今年覆三豪，（粤乱，吾友二人死之，与乐亭而三也。山谷诗云，“今年鬼祟覆三豪”）令我肝肠断！于中有程子，耿耿不可漶。挥泪陈一词，抒我心烦惋。惟君抱清质，沉默见贞干。贱子亦何幸？识君江之畔。于今且三岁，相见亦殊罕。相逢但相向，笑语不再三（与君交数年，闻君语未及百语也）。似我澹荡人，望之生敬惮。方期崇令德，桑梓作屏翰。岂意吾与汝，生死隔天半！兰蕙见摧残，孤相付薪爨。天道复何论，令我皆裂盱！去年之今日，我方苦忧患：酒家争索逋，盛夏贫无幔；已分长沦落，寂寂老斥䳛。君独相怜惜，行装助我办。资我去京国，遂我游汗漫。一别不可见，悠悠此长憾！我今居此邦，故纸曰研钻；功成尚茫渺，未卜雏与逺。思君未易才，尚如彩云散。而我独何为？斯世真梦幻，点检待归来，辟园抱瓮灌，闭户守残经，终身老藜苋。
（二十九）
怡荪足下：
得十月三十日长书，读之忧喜并至：喜得足下消息，又忧足下感事愤世，忧虑泰甚，殊非珍卫之道耳。
来书所逑
近来违众忤时之状，造语极惨怆，令人不忍卒读，读之但有长叹，——然吾颇不愿怡荪作此短气语也。
来书有云“每当愤恨之来，辄觉此身已成赘疣，卒卒欲无明日；而茫茫四顾，无可告语者，亦徒有终日怛咤而已。”此何为者耶？足下亦自知受病所在，在于神经过敏，此非不治之病也。治之之药，在于凡事勉为乐观。凡论一事，徒事叹嗟，亦复何益？徒损人意志耳。吾辈生世遭时，都不可谓为不幸：有足衣足食之家，有求学之际会，有可以有为之时世，诚可深自庆幸。至于悠悠之口，亦何足较量！吾辈宜悯其愚昧，作之导师，不宜屏绝弃置之。至于国事，以海外远人观之，则后望方长，未可遽作灰心之语。今日国事要在人人尽力为祖国服劳，则新国之兴，方有未艾。若国中明达之士夫，但知闭户詈人，而不知天下事有可为者；但知咄咄书空，责人无己时，而己则袖手远遁，以为政治皆龌龊之行，而政客乃人类之最无耻者：果尔，则天下好人虽多，何补于亡？其亡也，非亡于龌龊无耻之小人也，实亡于高蹈远遁之好人耳！在昔君主专制时代，士之不遇于时，犹可说也（孔子亦有手无斧柯之叹）；若在今日群龙无首之时，则吾与足下之担负与孙中山袁项城等耳。足下祈天之忱恳切动人，然与其祈天，何如责己？吾与足下自放弃责任耳，足下将谁责耶？
来书言“见一麻纷以为蛇，其有能知真理者，赴而辨之，以为非蛇，则群然噬之，其人至不容于众口。”此言诚是也。然吾与足下独不能以一笔一舌助此主非蛇之说者耶？
来书又言“令此辈长据要津，预国权，秉笔政，适所以导民志于非僻耳，宁有幸乎？”然谁实为之，而令此辈得以预国权秉笔政乎？吾与足下及其他无数量之好人皆不得辞其旁观之咎矣。
怡荪须知我之作此书，初不欲驳击来书，徒以明达如怡荪亦复逶迤作厌世语，深有所触，故不得不一吐之，欲怡荪凡事皆作希冀之想。譬之初升之日，傥背日而立，则但见吾影耳，终然不能见日。处事亦然。苟吾人遇事徒事咨叹，则前路茫茫，但有长夜之漫漫，平旦之来，沓不可知矣。且今日国事方艰，需才孔亟，以足下忧时之切，不可不有所效力于祖国。足下既不为有名之英雄，独不能为无名之英雄耶？
桑梓之间百无可言，每一念之，便欲乘凫飞去。近复闻吾邑内政之乱益不可问，甚至议员以吃鸦片被逐，此吾辈之责也。眼中人物无如足下者，足下其有意于是乎？足下既不欲躬自投身政治，亦宜以一笔一舌为乡人作导师，为乡中为政者作诤友，足下之负担不可辞也。
近来颇信欧人哲学之一派，名“功利派”（亦译乐利派Utilitari anism）。此派所主张之功利，非个人之功名利禄也，乃人类之幸福，社会之乐利是也。派中巨子如穆勒John Stuart Mill（即著《群己权界论》者）所持为最大多数之最大幸福，此乃博爱主义之实行家。至于天道盈虚，祸福之来，初不之恤矣。适一二年前颇有宗教思想，近多读书，始信神道设教犹是第二等。第一等人物在于无所为而为。非真无所为也，其所为在于完一己之人格，尽一己之天职，他无求焉。《戴记》云，“太上贵德，其次务施报。”夫施一粥一棺，而斤斤图报于今生来世，与作善而求天国之福同一施报同一鄙陋也。来书有“作善昌后”之说，故略申己意备一说，不能详也。曾涤生有“不论收获，但问耕耘”之语，又云“无所于祈，何所为报？”（《圣哲画像记》）皆即此意。曾氏《圣哲画像记》之卒章论此说甚详，足下想尝见之。
来言为“践履笃实，侧身诚挚，为人生最真切之事。”此言是也。海外故人敬拜嘉言之赐矣。
适现已改习文科，亦不专习文学，所习有文学，哲学，政治，经济。近日主意欲以前三年半为博览工夫，期于开拓心胸，建立基础；然后以三年之工为精约工夫，专治二门，政治而兼哲学：六年半之后（或七年）可以稍有学问门径矣。
家慈已有书来，嘱安心留此，勿亟亟归去，与足下之教言若符合节，爱我者之深心厚意，令我乡思都消，适终留耳。
来书嘱寄旅美日记，今寄上（须迟一二日）
（一）北行日记一册（庚戌五月二十二日至七月初五日）
（二）东行日记一册（庚戌十月十二日至除夕）
（三）辛亥日记第二册（九月二十八日至壬子五月十一日。其第一册以每日仅有一二字，不足观也。故不寄上）
（四）壬子日记（六月十五至九月二十四日）
（五）附北田日记一册（多宗教思想及年来思潮之变迁）
（六）附旅行记一册（记东美学生年会事）
现所用册子尚未完，不能即以寄上。
海上故人都已星散，昨日得绍庭一书，希吕一书，余人都不复相闻问矣。作书寄橘丈时，乞代致意；其他故人都乞存问，盼切盼切。此祝无恙，即盼书来。
弟适顿首
壬子十二月九日
顷欲足下为无名之英雄，因念及一事，不可不令足下知之。足下知南北之合并，孙之退位，满帝室之退位，袁之被选，皆谁之功？乃一无名之英雄朱芾煌（即朱绂华）一人之力。其人奔走彰德天津北京汉口之间，三次上书于袁，又说袁之子及唐少川梁士诒之徒。一面结客刺良弼载泽，一面与南京政府协商，许袁以总统之位。朱冒险至武昌，途中几死者两次，然大功率成，数百万生灵得免于涂炭，朱之功也。近有友人任叔文（南京政府秘书）来此留学，得读朱君日记，及其所上袁书，为之惊叹累日。足下闻之，其谓之何？
有一事不敢不告者：足下晚近文学之进境，乃有一日千里之概；即如十月三十日来书，铸词之哀婉恳挚，一唱三叹，交游中已无第二人。适决不作面谀之语，欲足下自省其孟晋之速，因益以自励耳。若适之荒陋，又复废学经年，每读故人惠书，未尝不自叹其望尘莫及也。异日归来，当埋头读十年汉文，然后敢操笔为文，故人终当为我师表耳。
足下来书言“身体大坏，读书尽数纸脑筋辄痛”，此由不运动之故，不可不治。卫生最要之法为“散步”（Walking），每日步行三四里许（不必太速，亦不可太缓），以早晨为最宜，足下试行之，半年之后必有奇效。
西湖为死水，空气恐不大佳，不如徽浙山水之清奇新鲜也。
适又及
（三十）
怡荪足下：
今日得希吕寄来《哀友录》一册，读之益增吾哀。章洛声有句云“愧我冯驩德未酬”，我之于乐亭亦犹是耳，念之一叹！
前假之款，承松翁厚谊令暂缓寄还，实则自去年以来，官费遽减去贰十元，向之每月八十元者，今皆为每月六十元，而此邦生活程度乃有增无已，故即无松翁之命，今亦不能寄还矣。国家之减费，当是为节省计，即与争亦必不能得，只有自行撙节耳。
前有书寄孝丰许寄日记，匆匆未果付邮，一月之后始寄出，已收到否？前四五十日为生平最忙之时，公私交迫，日记亦废。现拟废日记为札记，有事则记之，无事则不着一字云。
《哀友录》中有南昌罗时叙君一文甚佳，情文都至。此君何人也？足下哀词序自“去秋一过君”以下均甚佳，哀怆动人；韵文稍弱，然结四句佳也。挽联中以橘丈一联为第一，绍庭一联（十六字者）为第二，足下联及干猷君联次之，余都不甚佳。
寄上此间风景画片数幅，乞检收。
此间第一学期已毕，大考都完，下星期即为第二学期。弟居此为六学期矣，一切都相安，所苦者忙耳。目下大病为务外，校课之外颇任外事，现一身任数事，欲脱亦不能自脱，又复时时在外演讲，虽有时亦可为祖国争一毫面子，然究是空名，无实在效力也；拟自今以后极力戒此已任之事至任满为止，未任之事决不揽以自累，庶乎稍以余力读书作文耳。
足下去岁十月来信许时时寄书，今亦未能践约，弟亦未能多作书，思之正自愧耳。
足下近读何书？尚读英文否？私心甚愿足下温习英文，每日以一二点钟为读英文之时间，所费日力无几，而收效无穷。盖吾辈生今之世，除本国语言文字之外，宜通一国外国文，以为参考互证之资料，又可以自娱悦。盖多通一国语言，正如新辟一世界，其中宝藏无穷，可以问学，可以燕乐，矧英文为世界最大语言之一，有极优美之文学哲理可供吾辈探求耶？足下如肯读英文，可买一册《新约》（New Tes tament）读其第一书及第三书，（Matthew＆Luke）日读一二页，不为多也。此皆世界奇文，不可不读。足下日手一字典读之，初读似觉甚苦，十日半月之后，日见效矣。如足下欲读近世英文可以书见告，当为择一二书寄来。
来书言治政治者不可不习法文，此言是也。弟明年（即下学期）当治法文，但恐稍迟耳。
吾乡政事如何？当道者为何如人？民心如何？士夫颇肯任事否？羁人每翘企西顾，中心悬悬，甚愿吾伯叔昆弟好为之。昔者治乱之枢机在乎执政者，今也不然，一乡一邑之治乱，皆吾民之责耳，皆维一乡一邑之士夫是赖耳。前书颇欲足下出而任事，至今思之颇笑其愚，然区区之私，固甚愿吾乡之明达君子都出而为吾民谋公益也。
深夜把笔，书此奉布，不尽欲言；即祝怡荪无恙。
弟适手书
二月六夜
（三十一）
怡荪足下：
久不得书，疑虑方深，忽接自东京来书，真如飞将军从天而下，令我亦惊亦喜。足下东渡之举，决心毅力，令我心折无已，来书乃归功于弟之一书，以为使“膏盲沈没，复起为人”，实则此皆足下迁善之勤，进德之勇，立志之宏毅所致，弟何功之有？
去国三年，观察所得，以为“留学”为吾国今日第一大患。遣派留学之举一日不止，吾国之高等教育一日不能进步；本国之高等教育一日不进，则所学所授都是舶来之进口货，吾国固有之文明将日就消灭，而入口之货生吞活剥，不合吾民族精神，十年后但存一非驴非马之文明，思之大可惧也！故弟迩来极主张停止留学，他日当著论言之。然留学亦未尝无有益处，以弟一人之私见言之，则留学之大益，在于开拓心胸，振作精神。当吾去国时，心目中无一非悲观，无可振作意气者，一年之内，所作去国诗歌无非丧气语，然吾今日则大异于是矣。吾今日所持主义，曰“天下无不可为之事”。今日之世界，何事何物非人力所为？吾几上之电何自来而照于吾室耶？吾案上之钟何自来而报晓计时不差分秒耶？吾壁上吾母之影片何自来而传神于三万里外慰吾魂梦之相思耶？窗外之电车谁则运之耶？道上之电线谁则创之耶？吾所处之国国富而民安百三十年矣，谁则致之耶？吾所处之土二百年前皆土人所居，今其人又安往耶？谁实为之耶？吾案头之报纸叙今晨伦敦女子争选举权事，历历如绘，又叙今晨巴黎售一名画得二万金，此皆数小时内之事，而吾又安从而知之，而知之若是其详且尽耶？一言以蔽之曰：人力所为耳。今人力所及，真能役使雷电供人仆隶，机械云乎哉？蒸汽云乎哉？夫神奇至于雷电，人力所及犹可役使之，天下事固在人为之耳。故吾今日所持主义，以为天下无不可为之事。其谓天下事不可为者，皆亡天下者也，懦夫也，怯汉也，天下之罪人也。吾之为此言，初非谓天下事皆易为也，天下事因不易为，然不可不为，惟以天下事为不可为而不为，则天下事真不可为矣。吾去国三年，所得在此一大观念，此为吾生一大转机，记之以告故人，欲与故人共勉之耳。足下过长崎神户，见其“板屋栉比，矮如鸡榯”，其民贫财尽之态，不言可喻，然日本今日为世界第一等强国，此独人力所致乎？吾人对此可以自励而兴起矣。
