择一小镇，慢慢变老
小镇的浅淡暮色里，大抵是清冷的模样，一本书，一杯茶，一缕时光，放慢思绪，静听花开！
江南小镇
壹
一个人对一些远去的事物总有许多描摹和回忆，尽管这些回忆是零碎的，缓慢的，却始终是真实的。
记得来到这个叫杜桥的小镇是春天的一个午后，阳光清朗而温暖。一个人拉着一个很大的包，走在小镇有些高低不平的路上。小镇的碎石路上，散发着一种神秘而莫测的幽亮。我新鲜而好奇地感受着这陌生的小镇。在我的感觉中，小镇就该像我在电影里看到过的许多美丽小镇一样，清新、自然、质朴，带着原生态的风情。所以，当我来到这个陌生的小镇时，我是兴奋的，期待的。我眼睛里充满了新鲜的光亮，我步履轻快地走在小镇的青石小巷里。鞋跟扣着长长的青石板，清冷而响亮。
接我的是一个比我大几岁的男子，穿一身当时流行的灰色中山装。看我一个人在车站的出口处，他微笑地走到我面前，叫着我的名字问：是你吗？我笑着答：是的。这一答一问消除了初次见面的紧张。他接过我的包，我跟着他，一前一后，穿过杂乱拥挤的车站，再穿过车流和人流，在一座木结构的老楼前。他告诉我：这是你现在居住的地方。
就这样被安放在这座之前与我没一点关系的木屋里，我竟有一种轻松和自由感。放下随身带来的行李，有点好奇地看着这幢陈旧的木屋：低矮的二层楼房，木窗木门的颜色深得微微发黑，有淡淡的霉味，木门上的铜环泛着幽暗的光；抬头看那木窗子的上方，翘起的檐角上，有着木匠巧手精心雕刻的花纹。落日的余晖透过花纹落在地上，留下斑驳的印记。在木楼与木楼中间有一把木梯，一脚踩上去，会有吱呀的声音。这声音在寂静的时候特别刺耳，以至我上楼时不得不放轻脚步。楼上住着三户人家，左边是一对刚结婚的年轻夫妇，据说两个人都在镇上的供销社上班；右边是同单位的一位大伯，住在靠里边的那个房间；我住楼梯口的那一间。推开二楼的门，是一间十几平米的小房间，收拾得干净、整洁。墙壁上插着两支有着细细枝茎的塑性太阳花，艳黄的花朵透着几分活泼，据说是单位领导叫人收拾好的。在当时，能拥有这样一个独立的空间，对于我来说还是挺满足的。
小镇不大，三十分钟就可以走完镇区的街巷角落。上班的地方离我居住的木楼不远，隔着几条巷和一条大街，十分钟就可到达。清晨，穿一袭布衫长裙，吃过早点后，喜欢一个人走过小巷。小巷悠长，让人想起戴望舒笔下的雨巷。春天的时候，巷内挂满细碎的小花朵，风一吹，落得人满头满身都是清香。偶尔会遇见小巷里闪出一两个娇俏的女孩，漆黑的眸子，瓷白的皮肤，羞涩地笑着，不说话也不打招呼，却有一种淡淡的暖意。
巷口转弯处是小镇的一所卫生院，门楼上绘着一个红色的十字，白色的墙体，黑色的瓦背。前院有一棵大樟树，树冠花伞一样，有人散漫地坐在樟树下打吊针。镇上就这么一所卫生院，小镇上的大人小孩病了，全在这里看病。卫生院里的医生、护士穿白大褂，端着白瓷盘，在小镇也算得上是个好职业。每次上班我都会经过这里，空气里飘荡着医院特有的来苏水味道，有时会听到小孩害怕打针的哭闹声。我不喜欢来苏水的味道，它让人想起卫生院及病人阴郁的呻吟声。一天下班路过，发现医院角落的太平间门口围着一堆人，一声凄凉的哭声划破小镇的上空，一位头发散乱的女子悲怆地哭喊着。一问才知道是一位叫小玉的姑娘因为爱情不顺，喝下了剧毒农药。她像朵凋谢的白花，静静地躺在医院的太平间里，任凭她母亲哭天喊地也唤不醒那双迷蒙的黑眼睛。一天一天，小镇上的生生死死在这卫生院的白色院墙里演绎着，而院墙外仍是热气腾腾的尘世生活。
贰
认识小桃，是在一个春天的黄昏。
直发、圆脸、大眼睛，穿一件猩红色的无袖背心，一条浅灰色的棉布长裙，头发削得又短又薄。远远地，她孤单而挺直地走在夕阳的背影里。擦肩而过时，竟有了微微的笑意。就因为这份笑意，我们有了一段不平常的友情。
一开始，我以为小桃是那种活泼热情的女孩，细细接触，才惊讶于她眉宇间的那分忧郁。原来，小桃和所有女孩一样，有着那种年龄特有的伤感和落寞。她话语不多，喜欢独来独往。一个人走在长长的小巷里，远远地就让人感觉到她的那份不同一般的清丽和雅致，她是那种不事张扬，却极有底蕴的女孩子。
小桃是卫生院里的护士，刚从卫校毕业分配到卫生院，青春靓丽如同出尘的莲花。刚到医院时，每天有很多男生往她的科室跑，小桃总是微笑着保持距离。后来，大概是她的清冷吓退了那些男生，科室里就很少见到来闲逛的男生。对于我，小桃完全是另一种态度——她唤我姐姐，那神态特惹人怜爱。她的父母在镇上园林管理处上班，对花草的热爱，胜于一般人。她家的庭院里有月季、瑞香、山茶、白玉兰、紫玉兰、琼花、杜鹃、牵牛花，春天一到，简直就像一个花园，色彩缤纷，争奇斗艳。小桃知道我喜欢月季花，每次碰面，总从自家的院子里摘一朵红月季，或鲜艳欲滴，或含苞待放，看到我，伸手一招，那藏于掌中透着清香的紫红月季，便呈现在我的面前。一次、两次，一朵、两朵，红月季越来越多。后来，我用一根细细的线儿把一朵朵红月季，穿成一个特大的花球，高高地挂在我卧室的窗前。当微风吹过，那红月季便散发出一种令人心醉的清香。
夏天的夜晚，天气又热又闷，小巷到处是谈天说地的人。人们拖着木屐，摇着纸扇，来回不停地穿梭在巷弄之间，把一向宁静的小巷弄得喧嚣无比。我立于门前，等候小桃从卫生院下班后骑着单车过来找我。小桃有一辆蓝色单车，这在当时是很惹人注目的。我喜欢和她共骑一辆车。夏夜里，我们沿着小镇那条林荫大道一直往前骑。风吹起，小桃的黑发和裙裾在夜色中飞扬。每次她踏车，我就坐在后车架上。她把车骑得又快又稳，我轻轻地贴在小桃的后背，一同感受着飞车的那份惬意和轻快。一路上，那呼啸的风声和我们年轻的笑声随意地洒落在小镇的每一个角落里。周末时会和小桃一起坐在小巷的宅院里聊天，声音低低且柔和，如同黄昏里的光线。我们一边吃着新鲜的毛豆，一边聊一些各自单位里的杂事。风，微微；光，淡淡，把我们的影子打在地上，像一张年画，特别轻甜诗意。
小镇的西边有一条河，河面不宽，河水却清澈无比。赤热炎夏之际，小镇的男男女女都放逐地把自已交给河水。我和小桃坐在河岸边，看如织的游人，看涌动的河水。我不会游泳，更不敢下水去，小桃却不一样。她在水里就像一条鱼，游来窜去，时而用手拍得河水四溅，时而仰面躺在水上，如漂浮的精灵。偶尔，在小桃极力劝说下，我会拿一个长形气垫，放在水面上，然后静静地躺着，让河水托着我，和小桃一起漂来荡去。
那段日子，我和小桃因这份纯真的友谊变得充实和亮丽，一个人的日子也不觉孤单。没多久，小桃要去另一个城市工作了，一段深深的友情就这样生生地隔开了。记得临走的那个晚上，我们静静地站在小巷里，飘着细雨的夜已有些许凉意。我们谁也不愿意先开口说别离，沿着小巷我们一直一直走，直到夜色深深。小桃骑车走了，我仍怔立在巷口。直到后来我听到小桃在夜色里的传来的声音，她说：我会想你，想你的！那一串余音一直印在我的脑子里。
叁
雪小禅说：今生住在小镇，是一种福气。想着自己就住在这样的小镇里：深深的巷，旧旧的街，斑驳的老墙，自由延伸的绿篱，还有长满花草的院落，那么安然，那么和谐。走在其中，安静而又空灵，心中满是欢喜。
我所居住的小镇，阳光饱满，雨水充沛，空气中有花的香郁和草木的清新。推窗看去，春天的阳光，正从对面屋顶的亮瓦下倾泻而来，温暖而明亮。一只鸟在庭院里自由觅食。我注视着鸟的羽毛，素色轻薄而灵动，在光线的照射下，显得特别宁静和温柔。喜欢小镇这一刻的幽静。大凡这时候，多半会搬把木椅，泡一壶茶，把所有的俗事关在门外，然后安静地等待，等待心灵澄净，等待一种声音的贴近——比如花草开放的声音，细细的，碎碎的，犹如一层层薄浪追逐着摇曳着绵延着，最终遗失在这静与动的喧哗里，不知身在何处。
小镇给人的感觉总是安详而闲适。它的格局类似于井字型，二横二纵的四条道路，中间的巷陌摇曳着伸展开来。青石小路、木质楼房、石头窗花、白墙黑瓦，就像是一幅水墨画。两侧斑驳的墙壁挂满葱绿的青藤，偶尔会有几声清脆的鸟鸣在清晨薄雾中婉转啼鸣。一个人，可以走，可以停，也可以再走再停。没有更多的声音，长长的巷子幽静得能听见自己的呼吸声。遇到个挑着担子老伯，肯定是卖酒酿，对襟的灰衣灰裤，吆喝声长长的，在小巷里飘来荡去。
生活在小镇的人们大多是安逸的、闲适的。他们守着自己的家园，平淡的眼神，素朴的衣衫，缓慢的步伐。路过某个院落，会发现里边的人，或坐在旧式的藤椅上打着毛线，或坐在庭院的一角剥着清嫩的豆荚，或用木桶在水井里打水，时光在这里变得缓慢而从容。这里没有特别浓郁的商业气息，却保持着传统的生活方式。那些从田野里收割回来的农作物被置放在庭院的一角，豆秆、棉花秆、小麦秆，以及丝瓜、南瓜，安静地融合在一起，淡淡地散发着植物的清香。人们善良，热情，没有争吵，没有喧哗，只有岁月沉淀后营造出来的质朴和气度。
清闲的日子，在小镇的古桥石阶走走。桥是那种拱形的石桥，有些年代了。桥面略有破损，但并不影响人们的视线，反而有种年老的沧桑。桥下的流水虽没有以前的清澈，但桥边的绿树、花草，连带着水里丛生的水草，掩映得桥下水碧碧的。古桥那么苍老。临水一排木屋，窗子半遮半开着。那飘逸的纱窗，偶尔会让人想起什么。有人蹲在河边，一柄鱼竿，自得其乐。那些骑自行车的年轻人三三两两地从桥头半拖着车子上来，偶尔响起铃声和笑声，清脆而生动。
夜晚，小镇的步行街灯火通明。这里充满烟火味，几个铺子里堆着各种各样的首饰，彩巾、胭脂、发夹……都是时兴的小玩意，看上去五彩斑斓的，给人一种喜气和热闹的感觉。穿过起伏的人群，便是小镇的图书馆——那是让人流连的去处。白色的建筑充满梦幻，楼里装满了旧书和新书。那种书香的味道让人迷恋。晕黄的灯光下，手执一书，让自己一点一点地沉进去，然后慢慢地溢出欢喜。
“南方有嘉木”，这是诗经里的话，很美，亦很动人，而我所在的小镇也同样有这种不动声色的美。它充满了无限的况味，不豪华，不张扬，也不让我感觉到喧嚣和杂乱，它的气息它的格调与我如此兼容。我想，在这样的小镇里生活，是一种奢侈，也是一种幸福！
西街
如果用一种色泽来形容老街的话，我想我会选择青灰色。有特色的老街在小镇并不多，唯有西街一直存在于杜桥中心地带。杜桥属浙东南的一个滨海小镇。灰色的瓦、青灰色的砖、老旧的窗格、古朴的窗花、微微翘起的檐角，以及那些大小不一的水泥石，在温热的阳光照射下，闪烁着一种神秘的幽亮。
老街不同于现代建筑物的华丽，总以一种久远建筑体系和岁月老旧的印记，发出一种旧时光的色泽。我喜欢西街这种接地气的街市，不动声色却特别有味道。杜桥建城区面积不大，新区的街道纵横交错，宽敞而喧嚣，唯有西街依旧保持着一份旧日的印记。去西街的心境和平常走在车水马龙大街上是不一样，每一次走进西街，心会微荡着闲适和轻盈。顺着青石路面，闲闲地走过，有一种散淡和舒缓。西街不长，五百多米，两边的房屋挨得特别的近。抬头看天空，窄得只见一方浅浅的蓝。脚下的石板路，虽有一点沧桑感，却早已没有想象中凄美意象。那些苍绿的青苔在墙缝间幽幽生长着。老房子大都是两层木结构，下面那层基本上是那种门板可以卸掉的店面房。木质的门板和窗大都被风雨冲洗得沟壑纵生，看上去就像是一幅陈旧的版画。那些年老的人悠闲地坐在两旁的石阶上，抽着烟有一句没一句地闲谈着。燃起的烟灰长长的，也不急着去掸落。忽明忽暗的烟火在老人的手指间亮灭着，那悠悠的姿态跟老街周边缓慢的节奏倒是相得益彰。
从街首到街尾，几分钟就可以走过。临街的铺子一个挨着一个，那些几乎消失的老行当，在这条不长的老街上比比皆是：打银器的、修手表的、钉秤的、打蜡镬的、做裁缝的、做扁担的、编竹篮花圈的、补鞋的……一个店铺一种风格，有一种旧时光的缓慢和宁静。每个人低头专注地做着自己手上的活计，尽管外面的世界繁杂而喧嚣，他们仍安心地守候着这份静。老街的居民背着手，悠闲地往来着，偶尔有人会驻足摊前，把一些清冷黯淡的银圈银项链交给师傅打理。完工后的银饰晶亮亮的，泛着一种手工打磨后璀璨的光泽。不远处还夹有一些买杂货的老奶奶，头发花白却慈眉善目。掀开杂货上的蓝印花布，
卖一些并不鲜亮的针线纽扣以及小孩子穿的连体裤，手工绣的虎头鞋。而坐在店铺里的那些年轻媳妇，白白的皮肤、大大的眼睛，摊前全是首饰、胭脂、水粉，隔老远就闻到淡淡的香。偶尔也会从街首飘过一个时尚的年轻人，钉着耳钉，拖着木屐，张扬着穿街而过。
每逢传统集市日，西街两边摆放着大多是传统的木质用品，这是老街的特色，木凳、木椅、木桶、木桌，还有一些女孩出嫁时的一些木器，都可以在这里找到。从各个乡镇过来赶集的人，聚集在这条窄窄的老街上。西街的集市热闹接地气，那种质朴未经雕饰的气息在老街的集市上弥漫着。拥挤的人群中，有父母带着女儿的，也有结伴同来的闺蜜们。他们精心地挑选陪嫁时的必需品，看到欢喜的物品，偶尔会发出会心的笑。一套木制的手工洗脸盆、洗脚盆、粉桶、盘子等，需要上千元。女孩子们毫不吝啬，说说笑笑谈妥生意，然后拉车装载回家，这是女孩子这辈子的嫁妆和幸福。
除去集市日外，西街大部分时间是缓慢、闲适的。居民守着属于自己的老街，安静平淡地一天一天生活着。临街的铺子一天复一天地开着门，生意或忙碌或清淡，并不影响人们的心情。去西街，更多的是心境。转转悠悠，心深处就会衍生出一种别样的情愫。
烟火味的柴爿巷
如果把老街比作是一颗跳动的心脏，那么小巷就是它的脉络。小巷，有长有短，有曲有直。现代人赋予小巷的大多是一些浪漫、寂寥、轻淡的词语，所以小巷在人们的眼里是诗意的，灵动的。
杜桥有许多条小巷，比如：长青巷、缸炭巷、卖鸡巷、青云巷、柴爿巷等等。它们就如同站在街区的一个个符号，阡陌纵横却又各自发挥着作用。在杜桥住了好几年，却并不熟悉每一条小巷。太多的小巷总让我有些模糊，唯有这条叫“柴爿巷”的小巷，清晰而又让我充满情感。
那时刚参加工作，青涩的年龄，一个人来到这个陌生的小镇，心里满是诗画般的感觉，觉得住在这样一条深深的巷子里，是一种惬意的生活。尽管，这木楼的窗户和木门，老旧得风一吹都会发出吱呀声，而且又没有自来水，没有卫生间，洗一次脸要去对面的水井里自己用木桶打水，可我还是无比欢喜地住了下来，就因为身边有这么一条幽长的小巷。
早晨起来，推开那扇木窗，便看到巷对面的青砖墙上爬满了绿色的植物，一帘清幽。屋角的空地上，那些枝枝蔓蔓的藤条用深浅不一的绿，温柔地纠缠在一起。这所有的一切让我由衷地喜欢着。远处，青山隐隐；近处，石板清凉。置身在这样的小巷，总给人一种幽寂和安静。也正因为这份寂静，我甘心把自己交给这条小巷。白天，一袭布衫，穿巷而过。夜晚，一个人，一杯茶，然后打开手中的线装书，安静地看起来。有时什么也不去想，就看月光从窗棂间轻巧折射过来，皎洁、清亮。一旦摒弃杂念，听觉也会变得清灵起来。这样的夜，任谁也不打扰。浴着淡淡的光，感受这小巷天籁般的声息。
在柴爿巷一住就是三年，住在边上的全是小镇的居民。一开始，不太与他们往来，日子久了，慢慢地变得密切和融洽起来。进进出出总是忘不了招呼，邻居大婶会微笑着问我：“上班去啊？”买大饼的阿姨也会笑容满面跟着打招呼，特别有人情味。张嫂是开豆腐店的，娇小、秀丽。一大早，小巷里飘荡着豆腐花的鲜味儿。喜欢上班前去她的小店里喝一碗豆腐花，张嫂总是给我满满的一碗。白嫩嫩豆腐花里，加一勺剁得细碎的榨菜丝和碧绿的小葱花。轻缀一口，味儿鲜美极了。巷口的煤炭炉上，不知谁家的水开了，水气不停地冒出来，突突的响声很惊人。路过的张伯一定会大声地喊主人，并告诉他水烧开了。
临近黄昏，炊烟在小巷的瓦楞上升起。陈年麦秆和棉秆的气味四处弥漫着，暮光抹在屋顶上，有阵阵暖意。隔壁的阿婆坐在藤椅上，嗑南瓜子在闲聊。夜色暗下来时，一台黑白的电视机摆放在门口，成了小巷的小影院。吃过晚饭，大家围坐在巷口，搬凳子的，提茶壶的，摇着蒲扇、拖着木屐，看《水浒传》《新白娘子传奇》，动情处唏嘘不已。
生活在小巷里，有着接地气的烟火味，日子就这样优哉游哉地过着，也不觉得清寂。住久了，那份情也越来越浓厚。一天，因为工作的需要，我搬离了这条小巷。柴爿巷那些或深或浅或浓或淡的故事，就像一根长长的线，总在某些时候生生地扯着我的思绪，让我在时光中回味不已。四月的一天，重回了一次小巷。站在巷口探头张望时，那些远去的日子如光影般在脑中闪过——小巷还是那条小巷，却早就没有往日的喧哗。屋子旧了，门斑驳了。时光染过门楣，门环磨得发亮。小巷清冷冷的，据说这条巷是旧城改造的对象，好多人搬离了。此时的柴爿巷一片静寂。从草食巷口走过，一位老人坐在门口，蓝衣蓝裤，一头白发，安详地坐着，似乎在等待什么。我从她跟前走过，她竟然微笑了一下。阳光打在她那菊花般的脸上，就像一幅油画。我不认识这位老人，但是老人的微笑却一下子打动了我，就像是一部时光机。她端坐在巷子里，笑容里储满了旧时光的苔藓。
梵音寺的况味
暮春的一个午后，空气里弥漫着淡淡的花香，朋友约我去梵音寺喝茶。很少想到去寺院里喝茶，友人说，那是一个雅致宁静的地方，去了一定会喜欢的。我半信半疑，随友人一同去了。
梵音寺坐落在椒江北洋村，是清朝乾隆年间一个叫扁舟和尚所建的。当时叫大悲禅院，后来改名为梵音寺。开车出镇区不远就能看到它。寺院一般都是依山而建，但梵音寺不同，安静且略显孤单地建在村落乡野之中，明黄的院墙把整座寺院和乡野隔断开来。院内殿堂精舍，梵音缭绕；院外麦浪、果蔬、花草、微风、河流、村庄。远远望去，在自然乡野的衬托下，如同笼在轻纱里的梦境。
刚到寺院，就见一穿灰色长衫的师父迎在门口，面容喜乐，软鞋轻履，手持佛珠。他轻念了一声“阿弥陀佛”，把我们领进梵音寺的第一重山门。一进佛门，就落入了另一个天地，在我眼前是佛像慈眉善目的微笑。这些形象各异、姿态万千的佛像，或拈花微笑，或轻甩拂尘，或一脸洁净端坐在莲花座上。对于每一位客人，他们都报以同样微笑。我知道在佛的眼里，我们只不过是俗世里的一粒微尘，他们布施的笑容都是毫不吝啬的。师父是个有心人，他说今天是浴佛节，让我随喜参加。在盛满鲜花的水池边，我虔诚地浇上三勺，但愿能增长福慧。随后，师父在前面领路，脚步轻轻。灰色的僧袍，衣袂飘飘。说实话，一进寺院我就喜欢上这里别具一格的清雅和宁静，雕花的窗棂，镂空的格子门，长满花草的石阶，几株修长清朗的紫竹，幽然淡雅的沉香，以及檐角上若有若无的风铃声……这所有的一切，都有着一种寺院幽静苍远的意态。我虽没有一颗出世的心，但面对这一份宁静，还真愿意自己是佛前的一朵莲花。师父带我们进了客房。客房里的装置让我颇为吃惊，古琴、书法、茶坐，书室、木格、花窗、榻榻米、古旧的瓷器，一看就有着浓郁的禅院书味。室内有书桌，桌上有笔墨纸砚。友人是个偏爱淡墨之人，于是提笔勾画一“禅”字，淡然之中亦有浓意。
雅室里，我和友人坐定，师父开始为我们泡茶。有曼妙的音律从庙角的音响里飞出，听不清歌里的词音，却感觉得到那旋律有一种初春的轻盈，更有一种禅意的清远，茫茫的心在这一刻变得安静下来。师父熟练地把茶淋在茶壶上，烫壶、洗杯、泡茶，手法娴熟，神态怡然。没多久，一杯红茶就泡好了。白瓷杯上茶水微亮，漾着淡淡的茶香。桌上，一炉檀香袅袅升起，香味幽幽地飘散着。师父脸上有着一种出世的淡然，我们悠然喝着茶，聊着红尘俗事。师父法号“释达果”，宁海人，十三岁出家，至今修行已有十七八年了。他说一个人的佛缘似乎是注定的，也不知为什么，四五岁时就想着出家，那时做梦都会梦见自己是个出家人，其实还不懂出家是什么概念，冥冥之中就想念着，煮茶、抚琴、诵经、念佛，一碗稠粥一碗茶，闲坐佛堂听落花。看着师父，一脸淡然，这让我很惊讶。虽然他比我小很多，但那份超脱和安静的样子，还真有慧根。师父说：人生的苦和乐，都来源于自己的内心，心是苦的，人生便如苦海无边；心是甜的，人生处处都是曼妙的风景！是啊，人生路上自有况味，就看你自己怎样去体味了。
喝完茶，师父带我们来到后面的长廊上。木质护栏，檐角上风铃叮当，已是暮春季节，空气清新甜润。站在走廊上，触目而来的是一片泛着葱绿的植物——田里的油菜花早已结籽，葡萄架上的藤条恣意蔓延着，那些四处生长的花草，在阳光下清丽烂漫地摇曳着。河道、田埂，阡陌交错，好一派恬淡的田园风光。不远处有一片竹林，奇怪的是竹林凌空在河中间生长着，就像是浮于水面的一片绿洲。没有通往竹林的道路，四面都是水。我不明白这竹林是怎样生长起来的，问师父，师父笑而不语，说这里有个神秘的传说，留着下次讲个故事给我们听。说话间，我看到了一群群飞鸟，叽叽喳喳地飞旋着。庭院、走廊、枝条、竹林，全是它们的身影。我从没看到有如此多的鸟儿，也从没听到如此气势宏大的鸟鸣声。它们模样俊俏，玲珑娇少，敏捷地在草木间、屋脊上、枝条上跃动。莫非这些鸟儿在佛法的润泽下，早已充满灵性，连同殿堂里的一草一木、一花一叶，都成全了一颗欢喜的心？从长廊上下来后，我们来到了后院。墙边的金银花和紫茉莉正开着花儿，一白一紫，香气漫漫。我不知道茉莉花有紫色的，在我的印象里，茉莉花都是白色的，但是眼前的紫茉莉却让我惊讶。我用手轻抚而过，紫色的花瓣在风中微晃着，叶片上缀满一些不知从哪儿来的小水珠，特别可爱。庭院里还有一棵百年枣树。树身斑斑驳驳，有的还皲裂着，枝头上却长着翠绿的叶子。师父说明年秋天这树上就会有结很多枣子，真诚地邀请我们明年过来吃枣子。
不知不觉间，一个下午就这样悄然而过，品茶、观花、谈天，过了一个最本真的下午。夕阳西下，达果师父手持念珠，双手合十，站在明黄的墙院边与我们作别。远处，不知是谁敲响了寺院里的钟声，有一种与都市喧嚣不同的空寂和清凉。回望山墙边的师父，小小的年纪，却一脸淡然，眼光纯净。有风吹落花瓣，一片一片飘散开来。突然觉得自己总为俗事忙忙碌碌，如果懂得放下和舍弃，是不是一切都会变得更加清朗起来呢？
香樟树下的女孩
街角，香樟树下，她仰着脸，香樟花飘下来，纷纷落在她的脸上。那一刻，很美。她是这条街上唯一会弹吉他的女孩，从来都是一个人。背一把吉他，一个人进去，出来，然后又进去，又出来。
我和她年龄相仿，喜欢穿长裙、白衬衫，神情相似，远远看过来，似一朵双生的花。黄昏降临时，香樟的幽香在弥漫。我们背靠着背，唱着许巍的《蓝莲花》。歌声飘过夜幕，一些情绪借着夜色，慢慢地往上抽枝，生长。
江南的小镇，街道上全是香樟树。枝枝丫丫上开着黄灿灿的花朵，风一吹，簌簌飘落。一天，她从街角的香樟树下闪出，说要去看看外面的世界，一辈子窝在小镇太没出息了。父母劝不住，朋友也劝不住，一袭长裙的她，攥着五百元钱，固执地开始闯外面的世界。
很长很长的一段日子，都没有她的一点消息。街角的香樟花开了又开，我以为她就这样在我的生活中消失了，常常一个人对着香樟树久久地凝望，那些米粒般的香樟花被风吹落过一阵一阵。十几年的时间在花开花落中安然而过，后来就渐渐地淡了，去香樟树下的时间也越来越少。每天穿梭在喧嚣的人群中，上班，下班，井然有序地过着我的平淡的日子。
几天前的一个晚上，小镇的街头清冷冷的。我正准备回家时，却收到一个短信：姐，很多年没见，我回家了，晚上有空吗？然后是那个熟悉的名字。我盯着这个名字好久好久，直到确信就是她时，才惊喜而慌乱地回了信息，约好时间。她发来信息说：我在街角的香樟树下等你。这简简单单的几个字，让我惊了又惊，倏然记起有多久没抬头看看身边的树木花草了。香樟树，曾经是一个多么熟悉的名字和美好的地方，却在不知不觉中被遗忘了。今晚，一声呼唤，一条短信，那些往事缤纷落于脚尖。忽然间，心如一波池水荡漾开来。那个女孩，那些香樟，其实一直住在内心深处。就这么一声轻唤，心里便柔软地闪出她们娇俏的身影。
小镇春夜，没有白天的喧嚣，变得寂静而清冷。穿过街角，那些香樟树仍立于此，枝头的花朵，如点点繁星。举手抬头间，香息飞蛾一般，在鼻翼间来回撞击。隔着行道树的光影，我看到多年未见的她站在香樟树下，一身黑衣，一条红白格子围巾，依然秀丽清雅。我唤她，然后她轻快地穿过树的空隙走过来。我们面对面站着，没有拥抱也没有牵手，只是相视微笑着。那微笑缩小了我们曾经的距离，中间那一段长长的空间不见了。曾经的一切在一瞬间复活了，我似乎又看到我们一起坐在那棵香樟树下摇头唱歌的样子。这一刻，我们会心地笑了。其实有些人不管多少年未见，也不管和你隔着多少距离，只要面对面站一会，依然会感觉到曾经的那分亲近。因为，一切都在时间里。
香樟树下，我们像多年前一样仰脸站着，有花瓣从空中飘落。忽然间，世界温静有情起来。光影中，她的脸有点苍白。这么多年没见，有些话无从开口，我们只是不停地望着那星星点点的花蕾，直到她微抬手。看到她纤细的手指时，我说了一句：“你好瘦哦！”她突然伤感起来，肩膀不自觉地耸动了一下。就这一下，我看到她内心的脆弱和隐忍，不是所有的故事都苍白无力的。这瞬间似乎找到了一个出口，她竟滔滔不绝起来，说她一个人在外面，举目无亲。十几年，一个人拼着扛着，真的好累。十九岁去深圳，在那个陌生的城市一待就是这么多年，比从小生活的小镇都要久，这其中的艰辛只有自己才懂。她说二十四岁结婚，三十岁离婚，然后一直单身到现在。她的声音不再是小镇的乡音，一口纯真的普通话，缓缓的有质感的，在这个夜色里安静地飘出来。我看着这个女孩，脸上隐着这一路走过来的悲喜，岁月的点点针脚早已让她变得世故而沧桑。不知不觉间，话匣子打开了，我们便细细地说起来。青葱旧事、别后的境遇便如那缺口的河堤，汩汩地流了出来。都说有些情一旦说开了，就会自在地流泻出来。这些年来，我始终在小镇温暖如故地生活着，她却孤身在一个陌生的城市生活，这不是一般人能体会到的。她说有一段时间得了抑郁症，悲观，多疑，没信心，对什么都没激情。灯光下，她的脸因说话而略略微红，可能是很长时间没有找到诉说的对象了，她一直在说着自己的故事。大雨天，在深圳的酒吧里，喝酒，胡侃，醉得不省人事，会大哭。那时候特别想家，特别想念街角的香樟树。有好几次感觉撑不下去了，第二天醒来后，还是一切如旧。最热闹最拥挤的场合，其实内心一片清冷。她一直没有停止她的叙述，而此刻我的内心一片疼痛，在时间的洪流里，这些故事和眼泪不知在叹息中辗转了多少次。
所有的往事在温过后变得浓稠起来。那一晚，香樟树下她说了好多好多的话，红尘是拥挤的，又是寂寞的。我其实很想对她说：回来就好！回来就好！小镇依然是你的小镇，香樟树的温暖一直都在。但我没有说，我知道她懂得自己的选择。
起身告别时，已是夜色深深，牵手走出，灯光把我们拉成一道长长的影子。
渐行渐远
这些天，常常想起那个小镇，那个让我成长的小镇。在无法翻越的梦境里，常常有这样的画面：古老的石板街，木质的楼房，还有那条泛着波光的湖水，每次在梦中由远而近地荡漾着。醒来后，总有一些说不上来的伤感。我想起了我的童年和少年，羞涩的眼睛从小城天空掠过，温热的阳光从高而密的城市街景树中直照过来，不仅让人有些恍惚，还有一种说不出的忧伤。
一直记得那年十四岁，梳着长长的辫子，穿一件碎花的布衣长裙，从小城来到小镇。坐了整整一上午的长途汽车，被妈妈送到外婆居住的小镇。小镇没有小城的繁华，却有着一种说不出的清新和明丽。喜欢这个小镇，不仅有外婆的疼爱，更有风中浓郁的花香，小镇的天空美得让人有些晕眩，那一片一片浮动的云彩，像空中的飞鸟。我喜欢这种无拘的生活，原以为妈妈把我扔给外婆，自己会很伤感，却没想到，小镇的清幽和阳光，让我一下子觉得这就是我所要的理想地方。
外婆的木屋，前面临街后面傍水，是那种江南水乡的景致。喜欢坐在窗口，静静地看小街上穿梭的各种人物。特别是小镇上的女人，温婉的笑容里波澜不惊，有一种独特的小镇韵味，这种韵味写在女人们的脸上，体现在她们的举手投足间，让人疑在梦中。而屋后的河水，幽远而绵长，吱吱嘎嘎的摇橹声似一首无语的歌。喜欢一个人沿着小街静静地走。夏日的阳光把小镇的清石板烤得吱吱作响，那种爆裂的声音，是压抑后的释放。小镇的转弯处有一块空地，每次路过总被这里的花草树木所感动——这里不同于城市的公园，也没有精致的名贵花草，却有着硕大叶子的南瓜藤，依附在周围的一些物体攀延而上。嫩绿的叶子宽大张扬地重叠在一起，金色的花朵从叶子中间伸张出来，大朵大朵地绽放着，鲜艳而不浮夸，灿烂而不妖娆。看过许多漂亮的花，却不知这些金色的南瓜花也会如此美艳。
原以为在小镇的阳光和花朵中，我会愉快地生活着，然而，一个黄昏，和我相伴多年的外婆突然离世了。我一下子从幸福的生活中坠落下来，我不明白人生为什么会在一刹那就人事全非。一转首，一回眸，就阴阳相隔。其实外婆的年龄不是很大，只有六十多岁，但她却像一盏亮灭的油灯，在一个夜晚悄悄地去了。目睹外婆一个人孤独地躺在木板铺垫起来的床上，曾经红润的脸上此时却是灰暗无比。我想不出外婆在另一个世界里的内心景象，此时的外婆就像一片沉睡的沙漠，再也不能滋生情感和思想。面对一些无法逆转的选择，我望着遥远的夜空，只能在心里说：外婆安息，安息外婆。从此，我被妈妈带回小城后就没去过小镇。
这些日子来，小镇就像一面清澈而宁静的湖，不停地在我的眼前衍变着，那渐远渐近的背影中，我似乎闻到了那种特殊的味儿。那一刻，我有一种冲动，一种在心中纠结很久的冲动，突然想回去看看，那个让我成长的小镇。
五月的一个早晨，栀子花浓郁的香气随风飘了过来，穿一件白色蕾丝花边的衬衣，一条橙色的丝绸长裙，背一个双肩黑包，我缓慢而又轻盈地走在小镇的街上。小镇仍是印象中的小镇，静悄悄清幽幽的，似一个未醒的梦。小镇的木房仍是那种厚重的黑色瓦脊，凹凸不平的青石板显得古朴而又沉稳。弯弯的桥体像弓一样俯贴在水面上，有人挑着水灵灵的菜从桥上走过。小镇的街道不宽，两边的房屋让小镇的天空变成一条窄窄的长形。有上了年纪的阿婆，坐在门口的台阶上。前面是一张方桌，几样茶点，几杯黑色的凉草糊，一些微薄的收入让她们的脸上有一种喜悦。记得以前这条小街有许多店铺，不知为什么，现在全没了，唯有那个绣荷包的老店仍在，门口悬挂着传统的鸳鸯图案，一眼望去有着古朴的质感。柜台上一柱檀香，袅袅升腾着。有几位妇人，拉扯着彩色丝线，在紧绷的锦帛上，密密地穿行着，绣出花儿一如枝头的鲜花。
一直往前走，小镇给我的感觉，就像躺在一只小船里，悠悠地飘荡着。这里找不到高大宽敞的建筑群，经典的木质楼房被绿篱花草掩映着，像是到了一个远离尘世的桃花源。那种漂浮的思绪在这个小镇里此刻变得宁静起来，某种符合心境的东西在我的心里渐渐地弥漫开来。我忽然感觉到一丝温暖，尽管岁月变迁，时光飞逝，但我心中的小镇仍以不变的姿态保持着她的那份质朴和典雅。在外婆的木楼前，我看见一把有着锈迹的大锁，这么久了，没人打开过这间木楼，冷冷的大锁有些寂寞地挂在木门上。我从包里拿出钥匙轻轻地转动，“啪”的一声，锁打开了，木门吱呀一声被我推开。很久没人住了，屋子里有些霉味。久置的尘埃在突然的惊动声中，四处翻飞着。外婆的那张黑白照仍静静地挂在墙壁上，伸出手掸去镜框上的灰尘，外婆的脸一下子明朗了许多。
终于让我有静静守候的时光了。这个渐远渐行的小镇，此时就在我的身边，袭着淡淡的夜色。怀着千缕情思，我躺在那张古旧的花木床上，重温着我年少的梦。我想起张扬的南瓜花，以及石墙上的片片薄绿，想起了屋后那条潺潺流动的河水，不知不觉中就睡着了。后来做了一个梦，梦见自己一个人走在街上，穿高跟鞋，打一把花雨伞。清脆的足音敲击着青石板，雨水顺着伞骨一串一串地滴落下来。梦醒后，心还在恍惚与现实中飘摇。一股湿漉漉的凉风，从窗外飘进，心在夜梦中感受到一点温凉。
在小镇过了几天惬意的生活，又重回喧哗的城市。也不知什么时候会再来小镇，但小镇那份遗世而独立的清幽，不管经过多少年，我都会记着。红尘俗世中会有许多无言的伤情故事，但这渐行渐远的小镇会是我故事中一道移动的风景。
我的江南
壹.江南
我的江南，微雨淡墨。
此刻，站在湖边，冷峭的寒意已悄悄解冻，春，在不经意中来了。喜欢这样的季节，一帘微雨，杏花初开。柳枝在春风里涤荡回转，远山近水，村落小院。采桑的女子挽着竹篮，着青衫，裹头巾，在细雨中踏歌而来。江南的雨，细绵如银针，侧耳也难辨其声，伸手却能感觉到凉凉的湿润。这样的雨，一派轻浅却水意葱茏。
三月的日子，花草树木开始渐变，蔓延而来的色泽漫过心坎，浸透着别样的风情。一湖春水，几朵春花，让此时的乡野寂寥而幽静。沿着湖边，一个人慢慢走过，这份淡雅，这份静谧，有着江南特有的格调。微雨后的湖边，那些陈旧的枯草从褶皱里伸到外层，露出一点一点新绿。那绿是透着心透着肺的绿，薄薄的，莹莹的，直撩得人春意朦胧。水是初春的水，看一眼心就乱乱的。“风乍起，吹皱一池春水”的憨态，便是这光景了。经过一冬洗涤，这水没有夏季的粗粝浑浊，也没有秋冬的寒凉刺骨，融化后唯有这柔柔的、滑滑的、凉凉的水，在春的时光里，妩媚得让人心疼。
乡间的春意总是来得早一些，仿佛瞬间就可以把整整一个冬季的寒冷给赶走。杏花、梨花、紫云英，青红绿白，喜悦生动，把江南的早春点拨得热闹非凡。沿村边小道走过，村落显得略远。影影绰绰中，小桥、流水、人家，还有老树、院墙、楼阁，看起来如此的安静、淡雅！有农人戴着箬帽，披着蓑衣在水田里插秧，脚边的秧苗绿莹莹的一大片。空中白鹭轻巧地掠过漠漠水田，觅食的鸭子摇摇摆摆地晃动着身子，组成了一幅农耕图。都说乡村是纯美的，此刻，只要瞄上一眼，保准就会爱上。如果手中有笔，可以绘上几笔或者写几阕小令，低吟浅唱，在微雨淡墨的江南里飘荡，那一定是极其美妙的。
这样的江南，如诗如画。踏足而来，心里的怅然和忧伤，早已淡去。回眸间，烟柳轻晃，燕雀低喃，人间早已是别样的情境。
贰.听雨
周末，独坐，听雨。
雨声潇潇，如珠落盘。
雨敲在窗台的玻璃上，一颗一颗。在这寂静的午后，听起来特别动容。想起九莉在笔记簿上的那段话：“雨声潺潺，像住在溪边。心一下子柔软起来。”
雨声，点点滴滴，滴滴点点，像一首诗，不远也不近。把窗帘拉上，看不到外面的雨，只是凭着那细微的感觉去倾听，那雨是大还是小了。偶尔，撩开窗帘的一角，看雨从玻璃窗的上沿流过，一条一条的水线盈澈澄亮。屋外的香樟、芭蕉，皆有雨声。雨打在叶上，脆而清。雨珠在叶片上滚动，生动而喜悦。雨，在空气里走过，掠过窗台、屋檐，走在树上，走在楼下庭院的花架上，走在街道的灌木和草地上，走在城市和乡村里，走在山川河流之间。雨像一个行走的人，走着走着，走在时间里，走在岁月里，没有停下来的意思。雨幕中，有人相伴地走过。伞下的人一脸喜悦，格子衣衫，裙裾飘飘。牵手走过的背影，在雨意中散发着私密的欢喜。
下雨的日子是淡然的，散漫的。不急着去做别的事，一个人，泡一壶茶，淡淡的绿意，潇潇的雨声，有着人间烟火的味道。有时会静静地发呆，听雨声袭来，觉得时光就这样老去。有个晚上，一个人躲在阳台上看雨，忽接朋友电话：一起开车去乡野听雨去。瞬间就有一种说不出的喜悦。于是，下楼，坐上朋友的车，朝寂静的公路开去。雨夜中的城市灯火璀璨，美得像个宫殿。经过雨水洗涤的街景和树木，清亮得让人耳目一新。打开车载音乐，邓丽君的歌温情如故，特别符合这样的雨夜。车子不紧不慢地向着前方开过去。远离市区后，前方一片漆黑，偶尔开过一些夜行的车子。车头灯光集束照着前路，雨飘落的姿态疏散而优美。远处有星星点点的灯火，是一些村庄的灯光，把车停在一个公路旁，滤去外面世界的嘈杂，只剩下一把瘦瘦的雨声。两个人倦在车内，诉说曾经的故事，一件一件，绽放着光阴的味道。外面的灯光有时掠过，照在脸上，偶尔相对，莞尔一笑。夜色里，寂静无边。趴在车窗上，凝望着雨夜里的黑。那些花朵、草木，都隐在黑暗里。有莫名的光在空中浮动，暗中闪烁着晕染般点点的光泽。雨声落在车窗的玻璃上，发出轻微碎裂的声音。于安静处听着这雨声，真是一件奢侈而美好的事。
很多时候会静静享受这份温暖和寂静，听雨只是一件简单的事。如果可以，安静地听一次雨吧！
叁.桃花
早春三月，空气中有冷冷的寒意。漫步小巷，忽见青苔暗布的古老院墙上，探出串串粉红。走近一看，却是一树早开的桃花，艳艳的色彩，让人的思维凭空增添了一份春思和遐想。
意外在这个冷清的小巷，忽见我倾心的桃花，心里有一种说不出的惊喜。我没有理由不停住脚步，深深地注视这些在诗经里称之为“桃之夭夭，灼灼其华”的古典美人。想起千年前，也是在这桃花绽放的季节里，那个艳若桃花、明眸皓齿的女子穿上嫁衣，盘起长发，成为别人的新娘。如今小巷里的艳艳桃花，仍风情万种地在风中摇曳，只是不见当年的桃花女子。
桃花在城市的风景里并不多见，唯有这样的小巷，偶尔冒出会让人有一点点惊喜。桃花可成林，桃花可独木。这早春小巷里有一株、两株，真是别有风情。抵不住院落中那一树桃花的诱惑，推门走进这陌生的庭院，没想到立刻有一种春色满园的感觉。这里地方不大，有许许多多的花花草草。那些星星点点的小花，蓬勃地喧哗着。靠墙的边上有一株桃花，枝干粗大，枝头上开满了簇簇艳红的桃花。刚才在墙外感觉不到里面的热闹，而此时我的眼里映满了红色，像潮水一样，一拨一拨，灿烂着，缤纷着。我不知道这桃红算不算正宗的红，但那种由浅入深，又由深复浅的色彩，让人有一种心跳的感觉。站在这里望过去，一树枝深深浅浅的繁复和艳丽，真的，美得让人晕眩。旁边还有几株垂柳，恰到好处地配着这桃树，印证了中国古典主义理想中的“桃红柳绿”。有春风从空中悠悠掠过，几缕淡淡的清香在我的四周浮动。站在这样的早春庭院里，心里感到从未过的舒爽。这个小小的庭院和庭院里的桃树，其实也不失为一个人独自品味的好地方。今天我没想到这么一次偶然，却让我品味了这早春桃花的美艳，也许这就是缘。
一直喜欢桃花，不只是它艳红的色泽，更多的是桃花的含义太深，桃花的意境太红。“有花堪折直须折，莫待花落空折枝。”小时候在家门前的院子里，年少的我不知自己折过多少枝桃花。而现在面对这一树桃花，更多的是欣赏。寄居在这个喧嚣的城市，人们的思维大多禁锢在钢筋水泥的建筑城里。每天做着一些没有多少变化的工作，更没有时间去享受一个桃花下的美丽春日。如果能偶尔来看一下，感受一下桃花的意境，相信一切都会娈得更美好。
从庭院里走出，心里桃花的影像仍挥之不去。回头展望，伸出院墙的花枝仍巧巧地支棱在墙上。太阳从远处照过来，粉色的花瓣抹上星星点点的光晕。我越往前走，心里越是怀想着。那一树的桃花和小小的庭院，就像镜头前的一抹光影，久久地定格。
春分
“春分”这两个字，读起来有一种浩荡，一种爽气，一种拂面而来的温煦。春分跟春风是相近，虽然一个是节气，一个是气象，但只要带着“春”字，一切变得妖娆和明媚起来。有诗云：“雨霁风光，春分天气，千花百卉争明媚。”春分一到，蛰伏了一冬的万物苏醒了。江南小镇的春意随着春分呼啸而来：院落、墙头、街角、巷尾，花儿扑楞楞地伸展出来，一朵一朵搁在院墙上；青苔、绿萝、蟹爪兰，幽绿的气息散发着时光的味道。小镇的街上，姑娘们一个个春衫飘飘，笑声和着春风，在花草漫溢的空气里浮荡。
春分，平分了春季，是春天九十天的中分点，属于季节更替中二十四节气之一。春分者，阴阳相半也，是日夜清明、昼夜均平的好时节。这样的节气，是一种温和的理想状态，也是岁月静美的一段好时光。春分后，白昼时间一天长似一天。阳光开始一米一米地增加，天气也一点一点地变暖。时节有了雨水的滋润，有了惊蛰的初醒，大自然就变得丰润盈泽起来。这季节进入春分，万事万物似一列进入轨道的列车，呼啦啦地扯开了。
喜欢春分时节的江南，春深似海，繁花如潮。母亲开始不紧不慢地淘米、晒米，为清明做青团子早早地忙活着。父亲也开始帮忙，搬椅子，找畚斗，为晒米作准备。邻居阿婆把新鲜的菜腌制起来，晒干后可以长年储藏。我独自去山里看花，桃花、梨花、樱花、紫荆花。踩着柔软的乡间泥路，感受着春风扑面而来的舒爽。村头的小河，清凌凌的。水流不疾不徐，像个安然恬静的女子。远处的山野，横卧着一长溜村庄，白墙黑顶，至简至朴。杏花或桃花从墙头斜出，粉红粉白，一簇簇的，拥在枝头，看上去似乎很重，被春风一吹，却又轻盈盈的。油菜花更是以大场面地撑着，一大片金黄绵延数亩。这么安然地走在这片土地上，一点也不会觉得无趣。累了，喜欢在野地里坐着。脚下全是草，那些草粉嫩粉嫩的，小而纤细，特别秀气，特别有趣，特别可爱。一些小草还会开花，针尖似的，从枝头冒出一点猩红，那娇俏的模样生怕惊扰谁，羞涩的样子特惹人怜爱。风这个时候吹来，植物的清香在风里弥漫。突然觉得春分时节，总叫人心里不自觉地柔软着。
一年四季，春天是明艳的、多姿的，江南春分更是多情的。只要用心去品味这份淡雅和花香就好。即便不出去，哪怕坐在阁楼上，抑或坐在临河的窗口，也能看到春水缓缓流过的韵味。阳光下，燕子呢喃着从窗口飞过。远处放学的儿童，在陌上放着纸鸢。传来的笑声和喧哗声，便是一首诗、一首歌。人这一辈子会相遇很多东西，山水、花草自不用说，一只飞鸟、一片浅滩，也会让人心里惦记着，更何况这绿意葱茏的春分。一年只有一个春分节气，恍惚间春分就要远去。春分也会老去，在日复一日的流动中，春分很快就会告别。还好，春分过后还有清明和谷雨，还有更多的节气在延缓和流动。
三月烟雨
“微雨众卉新，一雷惊蛰始。”惊蛰到了，远处隐隐有雷声，推窗有细雨飘来，绵绵密密地飘洒着，如坠落的花粉。那微湿润泽的感觉，让你如梦幻一般。摊开手心，薄薄的水雾便如春风般淡淡地化去。江南小镇多雨多巷，被雨濡湿了的巷子，悠长得让人念念不忘。三月的雨，细密而且缠绵。透过雨雾望去，屋舍亭阁在烟雨中若隐若现，给人一种缥缈的感觉。其实，一条巷若是没有了雨的衬托，只怕会空洞许多，亦没有那份淡淡的怅惘之美了。
江南的三月，一场雨过后，天地间便蒙了一层淡淡的绿意。都说春雨润物细无声，这雨是一点一点的，渗透在泥土中，渗到植物发达的根系间，先是淡淡的，再浅绿、葱绿。屋背上的青苔、庭院里葱花，以及天井里的那株绿萝，全换上素心绿衣裳。一日一日，直到浓稠得像一匹锦缎，便呼啦啦地蔓延起来，在老院深巷中翠生生的，吐露出春的景致。这样的时日，再也无法坐在楼里，穿一件薄衫，行走在三月的烟雨小巷，任雨丝细细密密地落在发际，落在衣裙上。其实这雨不能说“落”，似乎用“飘”更确切一些。想起那句诗：“沾衣欲湿杏花雨”，便能感知这一刻的景。一缕微风掠过，一瓣两瓣的花渗着细雨掠过发际和脸颊，带着缕缕幽香。也许是沾染了烟雨的忧郁，也许是沾染了烟雨的孤独，让人竟有几分寂然。其实江南的烟雨是无法与诗词分割的，想起“知否，知否，应是绿肥红瘦”的感叹，想起“落花人独立，微雨燕双飞”的那份落寞。这样的三月，这样的烟雨，真让人悱恻缠绵。
不经意间，看见巷口一女孩，轻巧地走在拱形的石桥上，长发飘飘紫衣紫裙，在细雨中摇曳生姿。不由得想起戴望舒《雨巷》里那个撑着油纸伞，有着丁香般清雅的姑娘，此时此景可否与此一比？一抬头，那女孩早已过了石桥，淡淡的烟雾中，紫色的背影早已淡化成一个模糊的画面。出小巷就见一江春水在雨雾中绵延，江边的条条垂柳在微风中晃动，有木船在水面穿行，撩起江面粼粼的波纹。船远了，又近了，像画布上横走的线条。江水配合着木船浅浅地滑行，那晃晃悠悠的样子，有着人间少有的恬淡和安静。
三月是水声与雨声组合起来的，那潺潺而来的水流声，清澈而动听，人的视线也变得空灵起来。远处的枝叶、老房、篱笆，沾着春雨度着时光，不负春意不负信念，透出一种薄薄的喜气。行走在这样的雨幕中，时光都变得缓慢了，慢到能够听见自己的心跳。平常很少与自己对话，这个时候，仿佛遇见另一个自己，可以慢慢地走，慢慢地梳理自己，不用担心时光的流逝，也没有人打扰。那些曾经的茫然、不安，在这样的时光里变得不再纠结。把心放下来，与草木与细雨与花朵与自然对视，最冷硬的心也变得柔软起来。累了随意找个地方，看不远处的农人在侍弄那些碧绿的秧苗，那画面就是张志和的“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。
人的一生如此迅疾，如果一个人可以让自己放下，把心安下来，即便是做一些看似无趣的事，最终也只是喜气与安稳的。在雨水微凉爽的清晨，在古意尚存的街巷，做一个清闲简单的女子，在平平仄仄的流年里，亦是一种快乐。
擦鞋工
天下着雨，他在街角的屋檐下坐着，眼神有些恍惚。他想着今天的天气不太会有生意的，谁愿意下雨天来擦鞋呢？心里这样想着，便不自觉地放松下来。在他前面有他小小的家当：一条低矮的木凳，一个大大的黑包。包里有鞋刷、鞋油，还有一块丝质的绸布——这绸布是他为客人擦鞋的最后一道工序用的。据说，每双鞋经过他最后程序，总能达到锃亮如新的感觉。此时，他呆呆地看着街上的人流和车流。他的生活与这些绝尘而去的车子没关系，却与车上下来的人有关系。他喜欢那些开着车子的人，每次只要他们把车子停下，他就知道有生意了。尽管擦一双鞋只有两元钱，但擦鞋是他的营生。他不会敷衍任何一双鞋，不管是开车来的还是路过这里的，他都开心地为他们擦鞋。每次看到他们穿着油光闪亮的鞋子转身离去时，他都会开心地笑一下，内心也随着这一笑明亮而温和起来。
他在这个屋檐下生活了两年。两年是不长也不短的日子。他就这样守着他的方寸之地，看老街上的车来人往。刚开始，从老家来到这个城市，他并不是擦鞋的。他在好多地方待过，在建筑工地干过活，在眼镜厂干过，在快餐店干过，每次都像流水一样，没有个固定的地方。直到有一天，他来到这条老街，看到街边的那些擦鞋工，忙碌的身影以及简单的家当，便萌发念头，充当了擦鞋大军的一员。老街是小城一条比较繁华的街，东西走向。街两边商城林立，服装店、音像店、足浴店、理发店、美容院，依次排列着。没顾客时，他会看街上的人，各种各样的人看多了，会分辨出他们的真情和笑容。街对面有间美容院，里面进进出出的全是一些衣裳华丽的女人。每次她们黯淡着脸进去，出来时一定是神采飞扬的。他不知这个美容院有什么秘密，让那些女人如此光鲜靓丽，并且一次一次毫不吝啬地大把掏钱。听说进一次美容院要几百元的钱呢，这需要他多少天擦多少次鞋才能挣得到这些钱啊！但有时想，这就是人的命，何必去强求呢？靠手挣钱，各有天命，不想也罢。
下雨的时候，擦鞋的生意就不太好，这个喧嚣的城市变得湿润而潮湿。坐在城市的屋檐下，会偶尔想想老家，那个东北小镇的老家。冬天的时候，安静得很，坐在炕头，煮些土豆，磕着瓜子看窗外雪花飘飘。很多年没回老家了，四年还是五年，他也没去细想。他觉得他喜欢上了这个江南的小城，四季分明，每个季节都有着明朗的特点——春天的明媚，夏天的热烈，秋天的祥和，冬天的凛冽。都说江南的水是柔顺的，他摸摸自己粗大的手指，不禁自嘲地一笑。但他觉得自己的这双手是勤劳的能干的。他想起自己曾经做过一个梦，梦见自己赚了好多好多的钱，然后在小城买了房子，娶了一个漂亮的城市姑娘。醒来后，才发觉原来是做了个梦。虽然有些荒唐，但他却把它放在心里。每次老乡聚在一起，会谈起房子和姑娘，但他从没说起自己那晚的梦。他想，就让这梦在心里绵延吧，心中有梦总是美好的。
又一个周末，他照旧坐在街角的屋檐下。已是深秋了，街两旁树上的落叶不时地飘落下来。一阵风过，叶子贴着街面打个旋又飘走了。他失神地望着，一个声音打断了他——“擦鞋喽！”他抬头，一个年轻的女子站在前面，一双纤细的脚伸了过来。他惊讶这女子从哪里冒出来，但有生意是一件让他欣喜的事。他连忙拿了一条小板凳让女子坐好。那女子脱下鞋子，递给他。这是一双棕色绵羊皮质的鞋子，三十五码，小巧玲珑。他有个习惯，喜欢观察每双鞋的细微处，这样会找到一些事物消亡前的一些迹象。而眼前的这双鞋子，没有雨天的泥泞，也没有青草碎叶沾在鞋底，这是一双洁净、安静的鞋子。他抬头看看，鞋主人此刻也安静地坐在旁边，什么话也不说。他忽然觉得有一种情绪在身上蔓延，也说不清是什么，只是莫名地兴奋着。他一边用双手托着鞋子，一边用鞋刷轻盈地刷着。鞋子的边边角角，他都细心地刷了一遍，然后用棕色的鞋油涂抹起来。瞬间，鞋子在他的手上变得清亮起来。他看了看，是最后一道工序了，他拿出他的那块绸布，白色轻薄的绸布，往空中甩了甩，快速而又轻盈地在鞋面上滑拉起来。丝绸与鞋面摩擦的声音，在寂静的空间听起来优美极了。那女子突然轻轻地笑了，说了一句：“你擦鞋还有点与众不同呢。”他也笑了，为她的这句话，也为她友好而真诚的微笑。他把鞋子递给她，她弯着腰把鞋子穿好，问他，“多少钱？”他说：“两元钱！”她“哦”了一声。这一声“哦”很有人情味。他突然觉得这女子真好，那么随和，那么温和。她给了他两元钱后穿街而过，背影是一袭飘飞的蓝衣。后来，她又来过几次，原来她就在对街的美容院里做美容师，怪不得她的鞋子那么干净。他知道她叫锦瑟，一个很好听的名字。没客人的时候他会抬头看看对面马路的那间美容院，猜她也跟他一样为了生活不停地忙碌着。这份遥忘和猜想会让他心里充满快乐，但他从来没跟她说过多余的话。每次擦好鞋后，她给他两元钱，他给她一个微笑，然后转身走了。
日子就这样一天一天过着，从清晨到黄昏，从春天到冬天。渐渐地，他发现自己越来越喜欢这擦鞋的工作，并且有一种莫名的感动。他不曾去想更多更远的事，觉得这就是他的生活。一个从农村来城市擦鞋的人，没有更多的念想，坐在街角的屋檐下，擦尽那些充满尘土和污垢的鞋子，便是他最安心的事。
三轮车夫
在小镇我见得最多的是那些弓着背，把轮子踩得飞快的三轮车夫。每天早上，不管是太阳出没出来，只要你一出门，准能在大街小巷里看到他们穿梭忙碌的身影。一招手他们就会来到你的身边，只需几块钱就会拉着你去你想去的地方。他们像游动在人群中的一尾尾鱼，引领着人们在大街小巷上穿梭而过。
没有人能准确地记起三轮车是什么时候出现在小镇的，只知道在一天一天的不经意中，那些把小臂搭在车把上，弯着脊背的人群在宽宽的街道上与来往的人们擦肩而过时，我们才意识到这令人瞩目的群体早已进入人们的生活中。每一个街口，每一个店前，都有他们来来回回跑动的影子。车子在风中发出的鸣叫声和车夫那张冒着黑光的脸，已经和身边的高楼、道路、草坪一样，成为街市里固定的一片风景。
有人坐车，有人挣钱，这是无法改变的事实。很多人喜欢坐三轮车，图的是那份方便和简洁。它没有轿车的高贵，也没有自行车的费力，却有着一份家居式的休闲。坐在车上看一路掠过的每一处风景如同惊鸿，街上的树木在车轮的滚动中渐渐远去——三轮车就在人们的这份喜爱与需求中生存着。看过老舍的《骆驼祥子》，人们一定知道那个时候车夫是多么的憨厚和老实；而如今小镇上的车夫却精明极了，那种做生意的头脑会让你望尘莫及。看见客人他们会抢先帮你拎行李，替你擦坐垫，还会口舌生灿地劝说你坐他的车，似乎不坐他的车就是你的损失。有人被说动了爽快地上车，当然也会有人弃而远之。但他们仍一天一天固执地重复着，因为客人是他们承载的希望。
有一次出差回来，己是很深的夜了。下车时，我还担心有没有三轮车，不料一转身就有一辆停在我身边。我还没说去哪里，他已利索地把我的行李拎到车上。等我上车说了地址，他飞身跃上车就开动。坐在车上，我开始打量这个车夫。这是一个四十多岁的中年人，身子不高，裸露着结实的双臂，一条充满汗味的毛巾挂在脖子上。他的整体形象挺符合车夫的气息。他一边不停地和我说着话，一边飞快地蹬着车。身子和双腿形成一个角度，本来是松松垮垮的链条很快就在齿轮的转动中变得润滑起来。车子轻飘飘地向前飞奔，像一片风中的花瓣。我坐在三轮车上，身体靠在包着人造革的靠背上。三轮车的蓝色布篷在风中鼓动着，在夜色里很快被淹没。车子滑行了一段路，我回头一看，路灯下的车影不停地跳荡着，一种恍惚而又真实的感觉直抵我的心头。我似乎感受到了一种久远而陌生的意念，原来在深夜里坐三轮车可以有这样的感受。很快，车夫就把我送到了家——三轮车真的是一种便利的工具。
小镇的娱乐城、宾馆是三轮车聚集的地方。晚上出去散步，总能看见他们不规则地停在一起。有客人的时候，门前的三轮车走一辆来一辆，很快就融入人群中；没客人时他们就空坐在车上，偶尔放肆地说笑一会，过后又大都在企盼着下一趟的生意。街上的霓虹灯忽明忽暗地闪烁着，车夫们的脸上有一种期待，手指上的劣质烟在暗夜里弥漫着呛人的味道，毕竟生活本身就充满了艰辛。
最近，小镇突然出现了许多桑塔纳“的士”，我不知它们的出现对于三轮车夫是一种怎样的压力。许多东西原来有，后来就没有了，或者原来没有，后来又有了。在有与没有之间，重要的是把握。我不知小镇的三轮车夫在今后会走出怎样的一条路来。
岁月忽已晚
深秋的小镇，天空是明晃晃的蓝。公公坐在临河的石屋里，一身灰色对襟薄衫，眼睛里挤满了年老的浑浊。阳光照过来，花格木窗把一些光亮吸进去形成了流年的暗影，投射到公公脚边，隐约有纵横的裂纹，这裂纹让人有一点点恍惚。太阳快落下去时，公公坐在椅子上就能看得见远山的落日，红彤彤的。窗子外面的那条河叫龙浦河。龙浦河穿镇而过，河水缓慢而生动地流淌着，依河而居是公公引以骄傲的事。有河就有桥，有桥就有流水，水声潺潺，这是一件令人愉悦的事。
公公一直生活在河边的石屋里，龙浦河的河水时满时浅，生活的琐琐碎碎便在河水中沉浮。一些事在水中沉积下去，一些事在水中浮现出来。在沉积和浮现中，公公慢慢地老去，脸上的皱纹沟壑纵生，嘴巴瘪瘪的，没有牙齿只有牙床。人老了是不是都是这个样子呢？
公公今年九十四岁，一个人在世上快要走过百年，这是一件很不容易的事。他总是对婆婆说：我还想多活几年。于是婆婆就说公公，能活到这把年纪已经不错了，想那么远干吗？公公摸摸胡子，张着没牙的嘴，呵呵地笑了。婆婆比公公小一岁，九十三岁，却比公公瘦弱得多。她小小的个子，驼着背，喜欢穿一件蓝粗布马夹。稀疏的头发被她用牛角梳服服帖帖地梳到脑后，然后打了个小小的S结。牛角梳是我出门旅游时，在街角的一个店铺里买来的。梳子送给婆婆时，婆婆捂在掌心好久好久，对着窗上折射过来的光线看了又看，嘴里不停地说着：“这梳子好，这梳子好！”
春天的时候，龙浦河里的水清凌凌的。婆婆把门前的石子路清扫得干净极了，然后一个人坐在那里剥蚕豆。蚕豆碧绿绿的放在白瓷盆里，白色配着这抹嫩绿，映出鲜美的色泽。一群小鸡围着婆婆，争抢偶尔掉下来的小蚕豆。公公看着婆婆剥蚕豆，也不过去帮忙，一个人悠然地坐在椅子上，戴一副老花镜，看一本被他翻得发黄的医书。争食的小鸡偶尔会跑到公公的脚边，公公“嗬嗬”几声，就听到一串细碎的脚步，小鸡又围到婆婆的旁边去。公公年轻时是中药铺里的小学徒，自认对中药很懂，中药的一些品性、药用，公公记得特别清楚。每次感冒吃药，他会把说明书看了又看，认为不可以吃的药，他是绝对不吃的。婆婆就说他：“你这糟老头，医生的药能毒死你吗？”公公哼哼唧唧，握着那张薄薄的说明书，看着里面的蝇头小字，就是不肯吃药。公公说里面有黄芪、党参，吃了不顺气。九十多岁的老人，真是拗得很呢！
公公是无辜的，执拗是他的性格。家人给公公买了一台洗衣机，小天鹅的牌子，放在卫生间。刚开始，公公特别兴奋，看洗衣机里的水哗哗地滚动着，洗涤、脱水，衣服被洗得干干净净，晒干后还有着淡淡的洗衣液清香。后来，公公把洗衣机用一块蓝色的布帘遮盖起来，说这洗衣机浪费水，一桶一桶的，哗哗地流，心疼着呢。他更愿意去河里打水洗衣。他迈着坚定的双腿，将篮球改装的小桶攥在手里，一根绳子细长细长的。“咚”的一声把桶投到河里，河水荡起一阵涟漪，从河里提上来的水会洒出去好多，但公公却开心极了。一个人不停地打水，提水。婆婆说他“背时人、吝啬鬼”，公公也不答话，洗衣服就是不用洗衣机。
公公喜欢把衣服泡在那个大木盆里。盆里蓄满清凉的河水，衣服被水浸透，颜色特别饱满。公公用肥皂把衣服的边边角角都抹上，然后用刷子刷，先是慢慢地，直到泡沫把衣服涂满才用力刷。白色的泡沫随着他的动作，有时会轻飘起来。公公这才把衣服重新浸在木盆里，用手不停地搓着，直到水里没有一点泡沫，拧干、抖开，晒在河边的那根绳子上。风吹过来，衣服在阳光下忽忽地飘动着。公公做这件事是非常的认真，你绝对看不出这是一个九十多岁的老人。实际上，公公就是九十多岁的老人。那天看着他把晒干的衣服平放在桌上，然后弯腰认真细致地叠起来，暮光里那剪影特别让人感动。
初一、初六是小镇赶集的日子，龙浦河成了热闹的场所。大清早河里会有船只来往，吱呀吱呀的摇橹声，惊醒了两岸的居民。木匠铺会把做好的凳子、椅子、扁担、箩筐摆放出来；箍桶匠、修锁匠也挑着担子出来了；打铁匠的火炉红红的，裸露的胳膊闪着油亮；那个算命的瞎子阿公也提着一只鸟笼来了。这一天，公公是兴奋的，他会早早坐在门口，跟赶集的人打着招呼说着话。有时也会站在隔壁的木匠铺里，看他们认真细致地雕刻着，把那么一根粗糙的木头凿出美丽的刨花。直到集市散去，婆婆做好饭，公公才会移步回家。
公公婆婆的年龄加起来有一百八十七岁，这在小镇还是很少见。龙浦河两岸的邻居有的老伴早没了，一个人孤独生活着。有的虽然相依着，比起公公婆婆还是少那么几岁。冬天的时候，街上的梧桐叶寂寂地飘飞着，小镇渐渐冷起来了。公公穿上爸爸当兵时给他的那件军大衣，整天窝在家里，很少出门了。一天黄昏，公公突然听到隔壁忙乱的脚步声，那种声音让他心慌。他出去一问，才知邻居公公生病了，家里人正忙着送医院呢。夜幕里，医院救护车的声音有点刺耳。一小段日子后一直没见那位邻居公公回来。公公每天若有所思，我不知他在思考什么。直到有一天，公公看到邻居家的阿婆一脸凄然，门口椅子上放着那个暗红色的盒子，才喃喃地念着：“怎么躺着躺着就像烟一样没了呢！”随后，老泪纵横。那盒子四四方方的，没有特别装饰却冷冷的。盒子上面罩着一把黑伞，是遮蔽另一个世界的风霜雪雨吧。他不停地叹息着，人死了，就剩下这么一点点灰，真是生不带来死不带去。接连好几天，公公没有往日神采，歪坐在那把旧旧的竹椅上。椅子的藤条泛着暗亮的光，这光亮衬着公公脸，让公公看上去特别苍老。这个时候，婆婆不同于公公，她就会说：“人都是要死的，我们都活这么久了，还怕什么死啊，眼一闭，脚一伸，就是一世啊。”公公不说话，看着屋前的河水沉默着。
不久，公公病了，吃什么吐什么。婆婆慌了，打电话把姑姑、伯伯们都叫来。公公躺在床上，眼神无力。伯伯说：“去医院吧！”公公执意不去，他说：“想明白了，反正都要死的，这把老骨头没什么可怕的。”他说这话时，也是半真半假的。伯伯他们清楚公公的想法，于是，也没等他说更多的话，就把他送去医院，挂了几天针，吃了几帖药。公公的气顺溜了，饭也吃得下了。从医院回来后，公公突然悟透了似的，不再沉默不再无言，整天开开心心的，还莫明其妙地爱上了看电视。看地方台的讲白话，那些家长里短，笑话、古话、老话，一字不漏地听着，看到开心处，他会一个人张嘴开心地笑。这让我想起自己小时候看动画片，一个人坐在电视机前看得那么入神，那么开心。其实一个人开心与否，看他的脸就知道了。我知道公公是想开了，死亡其实也没什么可怕的，重要的是当下。只要公公开心地生活着，就是我们最大的幸福。
印花棉布
总会莫明其妙地喜欢一些东西，这些东西没有什么特别的限制，比如首饰，比如衣裙，比如那些色彩斑斓的印花棉布——就是那种土纺的纯棉印花布，摸上去朴拙的质感，穿在身上宛如春天般的烂漫。那种温暖以及棉花的柔软和芳香，让我不可限制地迷恋着。一直喜欢棉质的东西，不张扬，不虚夸，妥帖、安稳、素朴、暖心。
去乡下老家，表妹站在村口，一袭大红色牡丹凤凰花纹的棉袄，大盘扣，黑色的宽脚裤，两根粗黑的长辫。初见她，会以为是古画里出来的人物。很喜欢这古意十足的装扮，那繁复的花纹和大团大团的花色，在春寒料峭的村口，有一种劈面的惊艳。表妹踮着脚尖，步履轻盈地移步而来。太阳照在她身上，印花棉布发出明艳的光芒。一朵朵别致的花，仿佛春天田野里盛开的鲜花。每走一步，花儿就微微张开，如舞动的花海。表妹是那种有味道、有质感的女子，穿红戴绿都显得脱俗。我不敢肯定，这样的衣服是不是适合每个人穿，我是绝对穿不出表妹的味道的，可心里却又特别喜欢这种民间风情。表妹向我推荐了一款暗红色的提花棉布，上面有同色的花朵，立领、盘扣，袖口滚着金色花边，穿在身上还真有点古典文艺派的风格。
对印花棉布的偏爱，大多是因为一个情结。印象最深的是小时候家里那种旧旧的蓝印花布，被子、围裙、手绢、桌布，全是那种土蓝色的粗棉布。那时候没有更多的色彩，蓝色基本上涵盖了其他颜色，新蓝、老蓝、暗蓝、明蓝、靛蓝，全是深浅不一的蓝，但这种蓝却有着安静、温暖、委婉的气息。每次在晨光里醒来，看到自己盖着这种粗厚的蓝被子，心里总溢满淡淡的馨香。被子的图案各种各样，有植物花卉，有鸳鸯戏水，有仙女献桃，有长着圆脸清秀可爱的胖小孩，每一个图案都预示着一种景象。那时候不懂其中所包含的意义，只知道这图案衬在蓝棉布里就像高天上的流云，特别美好。离开老家后，我的这种棉布情结还依然存在着。
那天去老街，偶遇一家新开的小店，专卖一些棉布、棉麻的裙子和衬衫。那些裙子长长的，素色、碎花，不同的颜色，不同的款式。卖衣服的女孩穿一件立领的苹果绿上衣，白色的棉长裙，站在店里。短发，年轻，笑容干净。我不知不觉被店内古朴的蜡染蓝布吸引，并挑了一件蓝色的绣花长裙，有点古旧，裙边是一圈蓝色小花，忍不住用手抚过，一抹最温情的情感从心头掠过。它挑起了我内心深处的那个情结，这份素素净净的蓝色让我心中有如蝴蝶漫天飞舞。我发现自己一遇上这种感觉，便无可逃脱。我爱极了这份温和与沉静，这份质朴和素雅。没有和女孩过多砍价，就直接把这件纯棉的蓝色长裙装收入包中。一个人走在回家的路上，心里充满喜悦。
年纪渐长，越发喜欢棉质的衣衫、布裙。初夏的夜里，一身素雅的棉布裙里透着淡淡的静。裙裾上那几朵水莲花，静美、雅致。喜欢，也算是一个美好的意境。一个人喜欢着，无关风月。这印花棉布让我如此怀旧如此美好，如同走在宋词与笔墨纸砚之间，有着无比的轻愁和古意！
年少青衫薄
喜欢这两个字，青衫，透着一股清凉的味道，又有着少年的怅然和伤感。想起欧阳修的诗：“不见去年人，泪满春衫袖。”这青衫薄雅清透，却又寂寥满怀。喜欢青色，如同一节发芽抽枝的青穗，有着少年单薄的青和涩。那时候还小吧，十二三岁的年纪，麻花辫、白衬衫、蓝色的裤子，背一个军绿色的书包，站在村口那株老树下，等待一起上学的伙伴。
学校离家很远，结伴上学是那时的习惯，谁早谁就站在村口等。然后，一起踩着隔夜的露珠，去几里外的学校上课。放学时，一起结伴回家。玩兴起时，便忘了母亲早点回家的嘱托，跟着同学们打打闹闹，不肯早回。我看到路边的蜻蜓，会追逐很久；看到空中的飞鸟，会凝目远望；路过村口的池塘，会被那一池碧荷所吸引，吵着闹着伸手去摘。我满心欢喜地瞧着这小小新荷，有时也迟迟不肯伸手去摘，因为这一份青绿在河塘里是那样的鲜活，那样的诱人，让人不忍下手。
小学毕业，老师要我们去照相馆拍照，说是贴在毕业证书上。这对我们是一件绝好的消息。那时还在乡下住着，照相馆也没有，要拍毕业照，就必须和同学一起去十里外的小镇拍。平常很少去镇上，难得有这么个充分的理由，每个人都兴奋极了。我们从衣柜里找出自认为最漂亮的衣服，其实大多是白衬衫、蓝裤子，偶尔有女孩子穿一件粉红色的长袖，就惹得同学们羡慕的眼神。然后我们一脸喜悦，如放飞的鸟儿，走在清冷的晨光中。
镇里不同于乡下，有着曲曲弯弯的巷子和热闹的街市，石板街窄窄长长的。那些漂亮的女子，白皮肤、大眼睛，穿着粉粉的衣裙，坐在临街的铺子里。首饰、胭脂、水粉、丝巾堆在一起，隔老远就能闻到淡淡的香。很想去买一些回来，但口袋里的钱只够拍照片，只能依依不舍地把眼光投向别处。行至街深处，有卖栀子花的婆婆，挎着篮子和我们擦肩而过。她蓝布衣蓝头巾，慈眉慈眼的样子像个观音。还有坐在店铺里裁衣服的中年男子，低头小心地剪着布料，偶尔抬头看一眼外面。我们对这一切都保持着新鲜和好奇，不停地打量这个陌生的城镇，浓郁的集镇风情让我们年少的心像风一样流动着。我们一边走，一边寻找那个拍照的照相馆。
在一条弯曲的小巷里，我们找到了一个照相馆。木结构的楼房，门前有一个大橱窗。很清楚地记得那个为我们拍照的师傅，四十多岁的年纪却有一头白发。也许是为生活所累吧，他华发早生，但很慈祥，脸上挂着宽厚的笑。他让我们一个个来，不慌不忙，坐好，微笑。我们第一次面对镜头，那份紧张、僵硬和拘谨全在脸上写着。面对着镜头，根本无法自然微笑。看着那黑黑的镜头除了怯生生地笑着，就什么也不会了。年少清纯，那份本真即便拘谨也显得天真和无邪。直到今天翻看这些照片，仍能感受到当时那份青涩和紧张。
那时候很少拍照片，只有临近毕业，我们才会去照相馆拍。拍好照就等着拿照片，等待是最难挨的。那些日子，我们不停地看着那张取照片的发票，盼着手指数着日子，怀揣着隐秘的喜悦。一天一天，因为照片洗出来要一星期。好不容易挨到拿照片的日子，我们会一大早起来就去小镇，然后扬着稚气的脸看着取照的师傅，那份渴盼直接涂写在脸上。拿到照片后，我们也舍不得多走几步，几张脸凑在一起急急地看起来。照片上，我们神色各异。我看着自己的照片，觉得有许多许多的不满，怎么可以是一脸茫然的神情，又觉得自己笑起来的样子还是不错。就这样看了无数遍，直看到照片上的自己变得迷迷蒙蒙才放手。这些青涩的照片一直放在旧相册里，虽然照得不好看，但那种素雅、单纯的表情应该凝固了年少时的很多东西。
常常想起这些旧事，很多东西却已随时光远去。当年的小伙伴，早已各奔东西。偶尔碰到除了淡淡地笑和问个好，也没有更多的内容。前些日子去乡下，顺道去看一下那座曾经就读过的小学，却没想到学校早已变成了一幢商业大楼。村口的池塘，早已不见踪影。我站在那里怅望很久，不知自己身在何处。生活是如此真实，只记得当时年少春衫薄，旧梦重游人不见，曾经的容颜和年少的旧事早就被岁月刻画成沧海桑田。
女孩百合
这是一条有许多旧式房子的老街，不很宽，却有老街的韵味。屋后的窗台爬满了绿绿的常青藤。阳光透过老街的百叶窗，看过去竟有一份深幽。那种光和影合在一起感觉，就像是一部老电影。喜欢一个人从这条老街静静走过。
初夏的一个午后，老街新开一间叫“香水百合”的美容工作室，光看这个名字就嗅到一股淡淡的幽香。香水百合一直是我喜欢的花儿，纯白的花朵有着诱人的风情，想不到在这古朴的老街会有这样一间美容工作室。也许是好奇，更多的是意外。推开那扇蓝莹莹的玻璃门，看到一个穿粉色工作服的女孩坐在吧台的椅子上。见我进来，连忙热情过来打招呼：“姐姐，是第一次来吗？”我点头称：“是。”她热情而不失优雅地把我引到一间散发着精油薰香的房间。接待我的是一个跟她年龄差不多的直发女孩，一双明亮的眼睛格外清澈。她微笑地告知我一些美容的基本知识，说话的声音很清亮，是那种让人一听就喜欢的嗓音。她说今天正值店庆，可以免费提供一次美容体验活动。我当然欣然往之。于是，在女孩的热情指引下，我躺在美容院温馨而柔软的床上，体会了一次舒适的护理。
虽然也常去美容院，可在这老街的美容工作室还是第一次。洁白淡雅的美容床、经典舒缓的音乐，以及那沁人心脾的精油香薰，让我有一种做梦的感觉。女孩先用一条纯白毛巾把我的黑发圈起来，然后很轻柔地为我洗脸，再用按摩膏在我脸上轻盈打着圈。她的手法很纯熟，手指轻巧地从我面颊拂过，感觉如沐春风。我微闭眼安静地躺着，女孩不时轻软地和我说着话，感觉真的很温馨。她说：“女人应该好好呵护自己，只有懂得爱自己、关心自己的人，才能更好地去爱别人……”语气直率而真诚。我喜欢直率的东西，因为里面透着纯真和简洁。我发觉这女孩亦纯真，又不失率性，进而生出一种希望了解她的兴趣。
“你叫什么呀？”我问。
她答：“我叫百合。”
“百合，很好听的名字，也很符合她的气质。”我在心里这样说。
“家是哪里的？”我问。
“江西临川。”
那里虽然偏僻，但人很质朴。女孩说起她的老家，嘴角泛着清浅的笑意。平常做美容的时候，我喜欢静静体味，可今天，我和这个叫百合的女孩却兴奋地聊了起来。从她老家江西聊到出来打工的艰辛，从一个人应聘求职到最后进入这个美容工作室……她说了很多话，我也安静地聆听。都说沟通会让彼此的心贴得更近，我和百合就在这种交谈中渐渐靠近。后来，她说自己最大的心愿就是开一间美容院。每次回老家，看到妈妈脸上的皱纹，她的第一愿望就是为妈妈做一次美容，让她也享受一下女儿指间的温柔和舒适。说这话时，她一脸真诚。我不知远在江西的百合妈妈听到女儿这番话，会不会很欣慰。我想，她应该会，这股温暖的细流让我这个旁人都感叹，何况是她的妈妈。抬头看百合，觉得这女孩不仅纯真，还非常真挚。我冲她笑，她也笑。她的笑容像她的名字，闪烁着洁白的光泽。
有些东西没发现时，感觉不到它的珍贵，一旦发现了就会倍加珍惜。这个初夏的午后，我心里有一份轻盈的感动，为一个叫百合的女孩。生命中，有些人、有些事如过眼烟云，碰到了，散了，然后又遇新的容颜。而有些人、有些事，却让人无法忘却，许多年后回想起来，仍像一滴清凉的水珠。
锦瑟
初冬，清冷。气温突然之间下降了四五度，有凛冽的风从脸上刮过。街上铺满了落叶，一片一片重叠着。风吹过，如鸟般掠过墙角，轻巧地飞起。季节仿佛一下跌到深冬。转身做好上班准备后，我开门拿包，独自走在路上。包里的手机“叮”的一声，一条短信：“姐，我要走了，再见！我会想你的！”一看名字，是锦瑟，一个在美容院工作的女孩子。有一些突然，前几天还在她那里做过护理，怎么突然就要走了呢？连忙回电话给她，却是忙音。
家和单位隔得不是很远，我却没有像往日那样很快走过去，心里一直惦念着那个叫锦瑟的女孩。从认识到现在，应该有一年多了吧。这一年跟锦瑟在一起的时间比较多，喜欢去她那里做香薰SPA。她会给我放曼妙的音乐，在雅致的空间里，享受锦瑟为我用玫瑰精油调出来的那种特别的芳香，以及她纤柔灵巧的双手。锦瑟来自江西的一个小镇，初中毕业就出来打工了。她高高的个子，有温暖灿烂的笑容，喜欢把长发盘在脑后，还有一双青葱般的纤手。每次给我做香薰理疗时，她大多会说一些很贴心的话。锦瑟说，有些人不喜欢在理疗时说话。我却喜欢听锦瑟在我旁边轻声细语，每次都能从她清澈的眼里看到一些新的内容。就在前几天，锦瑟给我讲了个脑筋急转弯，可惜我猜了很久都猜不出来，最后还是她揭晓谜底。知道答案的那一瞬间，我们都开怀大笑。相处中，锦瑟总是带给我阳光般的暖意和花朵般的清芬。曾经写过一篇短文发在晚报上，题目叫《女孩百合》，讲述了我和锦瑟初见时的一些感受和心迹，想不到一年时间，她就要走了。离开这个小镇，不知她是出于什么原因。但我想，习惯漂泊的锦瑟是不可能长久留在小镇的。她有她的土壤和天空，有她的理想和憧憬的生活，小镇给不了她一个满意的答案，所以她选择走。但愿她能找到更适合她的地方。
街角的转弯处，车子疾驶而过。望着绝尘而去的车子，有一瞬间的苍凉。最怕离别，最怕伤情，却总是遇到。聚了，散了，来了，走了，人生就这样不停地变换着。这个叫锦瑟的女孩在初冬这一天，就要离开小镇了。我想，离开只是一种方式，不管到哪里，我都会记得她！
人的一生，还会面对很多次离别，不管愿不愿意。天下无不散之筵席，有聚就有分，有相遇就有别离。这是无法避免的，也是必然的。我想，除了无奈，更多是心情上的黯然。此时，我想对她说：“锦瑟，一路走好！我会惦着你！”
小面馆
从双洋路到海宁街，也就这么一个拐弯，眼前便豁然开朗。
这是小镇的一条主街，不到一公里。宽宽的街道两边，到处是林立的商厦。标志性的建筑有钟楼、供销大厦、时代影院、商贸大楼、国药店，这些耸立的现代建筑让这条街变得气派与繁华。街两旁的香樟树，为这些建筑平添了几许诗意。
早些年，海宁街还没拆通时，街上挤满了低矮的木楼。房子与房子之间是高密度的，屋连着屋，瓦连着瓦。偶尔在屋后的墙壁上，会看到一朵一朵花儿伸张出来。有些人将临街的房屋改成店铺，卖一些零碎的东西。热闹是热闹，却少了一份现代的味道。那时的街随意、自由。街头随处可见一些卖糕点的小店，空气里时时散发出诱人的香甜味。现在，擦肩而过的大多是一些匆匆忙忙的身影，上班的，上学的，遛早的，做生意的。各色表情写在一张张面孔上，却很少有人停下来留意街角垂挂下来的那些藤条和花朵。
与海宁街相连的是一条步行老街，街角的拐弯处，开着多家早点铺，比如小笼葱包、豆面碎、麦饼等，比比皆是。一大早，空气里飘荡着诱人的葱香味，不自觉地捕获着人们的食欲。小罗面馆是我每天都要经过的地方。十几平米的店面，门口放着两个黑油桶组装起来的灶。灶上是两口大锅，小罗站在灶前忙碌地下着面条。小罗是土生土长的本镇人，三十岁左右的年纪，浓黑的短发。粗长的眉毛，临在微黑方正的脸上，特别醒目。个子不高却壮壮的，是一个让人过目不忘的人。这条街上卖大排面的有几家，大部分人喜欢吃小罗家的。特别是年轻人，宁愿排长队等候，也不去其他家。这归功于小罗家大排面的品质，面条是那种纯手工制作的，厚薄均匀，韧性特别好，口感细滑、香醇。一碗大排面里面条不是很多，调料却特别丰富：咸菜、肉丝、一整块大排，然后浇上肉汤，色香味俱全。从健康的角度来说，一大早就吃这么一碗，未免有些夸张。可瞧瞧面馆前的人，由不得你不信，这大排面还是很吸引人的。
小罗是个话多脑子灵活的人，一边做生意，一边嘴巴噼里啪啦说个不停，很少看到他沉默。镇上的大事小事都能说个大概，东家长西家短的闲话，他也说得格外起劲。偶尔，他也会抱怨大排涨价了，生意不好做。但他说归说，从不误了手上的活儿。面条在滚水中翻腾着，他手上的勺子利落地撩着面。店里就两人，小罗和他的妻子。他们分工明确，小罗负责下面条，也就是掌管灶头，妻子负责收钱兼分拣大排。她动作极快，有时候人多，五六碗面条，咸菜、大排，加一勺肉汤，从不曾乱过。小店里坐满吃面条的人，转眼就被安排得妥妥当当。小罗的妻子不太说话，皮肤有点黑，身材略胖，脸上总是笑眯眯的，记忆力超好，算账也快。客人多了，谁的面谁的钱，算得从不出错。夫妻俩生意做得风生水起，每天店里人来人往。
女儿特别喜欢吃大排面，基本每个早晨都会到小罗家吃面，我也跟着一起吃。熟悉以后，小罗看到我大老远就会“姐、姐”喊着，每次吃面碰到人多时，小罗还会特意照顾我们母女，稍稍优先于其他人，说是老顾客。他妻子分拣大排时，也会笑眯眯地挑大一点的给女儿。于是，我们娘俩一直在他店里吃面。后来女儿去外地读书了，也搬了家，那个面馆就不顺路了。渐渐地，早餐大多在家里简单解决了，很少光顾他的面馆。一年后的一个清晨，路过他的面馆，就听到小罗“姐，姐”地叫着。好久没去了，觉得这声音特别亲切，大排面吃得少了，诱人的肉香味再次引起我的味蕾。我折过去，进了他的店。小店墙面斑点多多。小罗客气地招呼我：“姐，坐，坐。”我选了靠边的小桌子，环视四周，发现店里生意清淡了许多，灶前也只有小罗一人在忙碌，眼神萧条，头发凌乱。我忙问他老婆去哪儿，小罗慢腾腾地说：“离婚了。”我吃了一惊，“一年没来吃面，咋就离婚了呢？”小罗一脸阴沉，然后叹了口气说：“姐啊，一言难尽啊！想走的人是拉也拉不住的。”我不好多问什么，想起他们夫妻俩曾经默契的样子，深感世事难料。大排面端上来，依然是葱花和肉的香味，于我却有别样的滋味。我低头吃着碗中的面，暗自看小罗。他情绪低落，以前神采飞扬的样子不见了，唯一不变的是下面的手，还是那么利落。吃好面条，临走时，小罗似开玩笑地对我说：“姐，有合适的帮着给我介绍个对象。”我从来没做过这样的事，但还是笑着点了点头。
日子像流水一样过去。冬天的时候，小镇的街道变得萧条起来了。很久没去老街了，突然想起小罗面馆，便从海宁街拐进去。尽管是冬天，老街还是充满暖意，风把食物的味儿吹散开来，缓缓地荡漾着。让我吃惊的是，小罗面馆又热闹起来。店里顾客盈盈，小罗一脸笑意，看到我轻快地喊着：“姐、姐，来吃面条啊！”我发现他边上站着一个女子，梳着马尾辫，眼睛水汪汪的，皮肤有点黑，却也透着遮掩不住的俏美，双手熟练地分拣大排。我刚坐下，那女子就把一碗大排面端了过来。低头吃着面条，我心里却有一股暖流般的意识在回荡。小罗仍站在灶前，腾腾的水汽罩着他的脸，那位女子娇俏地站在他边上。据说，这女子是小罗现在的女朋友，原本是找来帮着洗碗洗菜的。时间一久，女子看上了小罗，每天和他一起在灶前忙来忙去，有时还会帮着分拣大排。渐渐地，她就成了小罗正式分拣大排的人。看来，有手艺的勤劳男子很快就能得到异性的青睐。
生活就像一张网，每个人都在自己的位置忙碌编织着。小罗在他的面馆里安心织着属于他的网。现在的年轻人，对于前路总显得迷茫和困惑，总是看着一山还比一山高，从没想过自己该做些什么。其实，同一条路，只要脚踏实地一步步走下去，就会有意想不到的人生况味。
照相馆
拐过石桥、街角，便看到镇上的照相馆。二层的木楼房，门前有一个种满花草的小小院落。正南面的玻璃窗下爬满翠绿的藤蔓，阳光照过来，洋溢着明亮的春意。
那时刚参加工作，一个人住在小镇的小巷里。周末，常看到一些年轻的女学生，三三两两，从街角的香樟树下走出来，嬉笑着走进照相馆。她们白上衣、蓝裤子，两根垂肩的麻花辫子，脸上洋溢着灼灼的青春。她们是来拍毕业照的，小学的，初中的，临近毕业的，一拨一拨地涌进来，照相馆便是她们毕业留念的地方。
摄影师是个四十多岁的中年男子，姓王，平常我们叫他“王师傅”。他戴一副眼镜，斯斯文文的，拍起照片来特别认真。每次站在照相机前，看到那些表情拘谨的学生，他会微笑地让她们放松情绪，摆好姿态。也不知怎的，在他这里照出来的相片，大多表情自然，满意度极高。
五六月份的小镇，空气里荡漾着栀子花的香气。学生们除了拍毕业照，还会拍几张布景照。照相馆里的布景特别有诗意：江南水乡的旧石阶，夕阳烟波下的田园，更有蓝天下的云舒云卷。这些布景的质感素朴，用手触摸，有点粗糙、浅浮雕的效果。上面的花草、蓝天、庭院，都是水粉颜料在布上画出来的，颜色有些失真，但拍出来的效果还是很不错的。学生们站在布景前，或微笑、或远眺、或低头，一种姿态就是一个画面。一张一张照出来后，捧在手里，显现出一种不经世事的纯澈和娇美，让她们有一种说不出的感动。她们不停感叹，原来每个人在照片上，也可以这么有生气，这么有活力。
小镇上那些时髦女子也喜欢往照相馆跑。不同于学生们的单纯，她们喜欢拍摄那种模仿明星的艺术照，也有个人写真、朦胧照等。照相馆里那面斑驳的老墙，悬挂着很多照片，大小不一，全是镇上美人们的照片。挂得最多的是在电影院卖票的一个女孩子，瓜子脸，丹凤眼，鲜红的小嘴轻抿，有头部特写，也不乏半身侧脸的。自从照片挂出来后，电影院的售票口人就多起来。特别是镇上的小伙子，争先恐后购买电影票。说白了，就是为了看一眼真人的模样。理所当然，那位女孩成了小镇公认的美人。
因为比邻而居，我常去照相馆。虽然不常拍照，但喜欢去那个摄影室。若干年后，我仍对这个小小的摄影室保持着温暖的记忆：固定在三角支架上的照相机，罩在相机上的红色丝绒，明亮的长方形镜子，一把木梳，一个布娃娃，以及那盒充满魔力的粉红胭脂和那支短短的口红。我一直珍藏着那时拍的一组照片，长发、布裙，淡淡的笑。特别喜欢其中一张，我站在一个开满向日葵的地方。当然，这个向日葵也是照相馆的布景。照片中的我眼神清澈，穿一件粉白的布裙，一脸的清雅和稚嫩，看上去带着某种文艺气息。照片底色微微发黄，于我却有一种奇异的感觉。以至今天，面对这张旧照片，仍能找回当时那份清婉的味道。
此去经年，当满大街的影楼如繁星般撒开时，我却常常想起那个照相馆。虽然奢侈浪漫的婚纱照、写真集充斥着小镇影楼的橱窗，我却无法忘记那个满是黑白照片的纯真年代。那些远去的事物，譬如青春，譬如照相馆，总是关联着人生的某一段成长。小镇的照相馆，留着我们年轻时的一份美丽和憧憬。
教堂
春日的黄昏，沿着小镇中街一直走到头，就看到郊外别样的风景。天空、云彩、田野、归人，每一处都是风景。一个人漫无边际地走着，那将暮未暮时的晚霞，有一种特别的色彩，让人从心底感到宁静和安详。
小镇的尽头，有一座尖顶的建筑，这是小镇上的教堂。其结构与众不同，房顶上的十字架特别醒目，拐过街角就能看到。不知这教堂是什么时候建起来的，似乎有些年代了。白色的墙体略显斑驳，暗红色的铁门沉稳而肃然，给人一种寂然安静的感觉。倒是周围的花花草草、枝枝叶叶蔓延得极其灿烂。细长的梗上顶着一朵朵清丽的花，颜色是淡淡的粉红或粉黄，远远看过去，像是云彩一样飘浮在暮色的黄昏里。
每次散步都会路过小镇的教堂，偶尔会听到里面传来优美的颂诗声。那声音不同于佛教的诵经，歌声缥缈而悠扬，有如天籁。有时，我会站一会儿，静静聆听这优美的声音，却从未进去过。教堂尖尖的屋顶以及丝绒长窗帘有着难以言说的神秘而肃穆，令人不敢贸然闯入。礼拜天的早晨，小镇的天空清澈而安静。镇上的一些居民，身着素朴的白衬衫、黑裤子，结伴走过教堂门前那条狭长的水泥路，一起去教堂合唱生命赞歌。每每看他们走过，会有许多念想和好奇：他们去教堂是为了什么？是为心中的信念，还是为祈祷生命的延续和平安？看他们虔诚的样子，我常常会有莫名的感动。
一个黄昏，我突然想进教堂看看。一念之间，推开外围铁艺的门，一步一步走近教堂。四周很静，没有什么声音。我猜想这个时候不会有人，便沿着高高的台阶一级一级向上走，抬头间看到一个大大的“爱”字刻在教堂的白色墙体间。字体与笔画纠缠出一份深深的感动。从未没见过这么大的“爱”字，在这乡野小镇的教堂里，显得如此鲜明，如此博大，甚至有点触目惊心。穿过教堂两边的罗马柱，四周暗红色丝绒的窗帘充满祥和与宁静。教堂前面有一个高高的亭台，底下是一排排红色的木椅。一架棕色的钢琴，孤单而冷傲地被放置在庭台上。风从教堂的窗口穿过，掀起窗帘一角，似乎隐隐可听到钢琴的旋律在暮色中汹涌。很少在小镇上看到钢琴，此时，这棕色的钢琴就这样寂寞地站在台上。想来，教堂里传出的优美歌声，必定因这架钢琴变得更加动听。
空落落的教堂不见一人，一排排木质椅子静默着。我从后排向前走去，忽然发现前排的椅子边上有一个女子跪在单薄的草垫上，双手掩面，低头倾诉着什么。本不想去打扰，就在转身之际，却听到一丝抽泣声。我不由停住脚步，转身凝视，却发现她用手挡着脸。我看不到她的眼睛，但有泪水从她指缝间涌出来，落在冰冷的地面上。不知她为何如此伤心。我犹豫着，不知该不该走上前去。那女子没想到此时会有人，刚巧抬头。于是，我看到了一双忧伤的眼睛。对视间，我惊讶地发现她竟然是我的邻居——叶子。她住四〇二，我住四〇一，平常我们会在楼道上碰到，点个头，打个招呼。叶子是个话语不多、一脸安静的女子，没想到会在这里遇见她。她也惊讶我的突然出现，从草垫上站起来，凄苦地笑了笑，轻轻对我说了一句，“我只是来倾诉一下！”我的心微微震颤了一下。这是怎样的一个女子啊？我不知该说什么，只是走过去，在她旁边的椅子上坐下来。教堂里异常安静，叶子握着我的手，低声地诉说她的故事：十八岁，母亲生病去世了，她跟老父亲在小镇安安稳稳地生活着；二十三岁，她嫁给镇上的一个小木匠，谁知没过几年，也去世了。镇里有个算命的，说她命硬，这辈子做了女子，便过得不好。也不知真假，但后来的一些事，让她不得不认命。改嫁了，没多久，公公也去世。婆婆骂她是“扫把星”。她老公长年在外面做生意，已经五六年没回来了，对家里不管不顾。她说她一个人带着一双儿女，没什么收入，只做一些零工。起早贪黑赚取微薄的收入，供儿女上学，还要赡养家里年老的婆婆和太婆。她柔弱的双肩真的不堪重负。叶子的声音伤感得让人心疼。看着这位柔弱的女子，真不知如何安慰是好。抬头，看到教堂里那个大大的“爱”字，心想，命是个脆弱的东西。有些人苦苦扛着，有些人却四处躲避。我深觉叶子是个坚强的女子，只对她说：“坚强些！相信一切终有云开见月明的时候。”
拉着叶子，我们缓缓走出教堂。夜色已暗，小镇华灯初上。回望身后的教堂，竟是一片灯火。没有人知道教堂中的那些忧伤和痛苦。当飞鸟的翅膀在暗夜中展开，我默默祝福叶子能安然度过这段艰辛的历程。
寂静的黄昏
穿过街边的那条马路，便拐进这个熟悉的园子。近半年来，一直在这里慢走，这是我整个夏季以来最舒畅的经历。一次无意的误入，让我遇见这个园子。
那个黄昏，微风吹出初秋简略的模样。刚刚在单位办完事，我便沿着老街悠悠地走。这园子以一种自然而然的状态出现在我眼前——铁门、铁栅栏、不高的房子……园内有一大片树木和草地。尽管初秋的萧瑟让这园子有些冷清，却别有一番清静。这种远离人声、车声的自由和安宁，让我一下子就喜欢上它。
园子离我居住的地方不远，每个黄昏，我都会来这里。那时，一天即将过去，工作一天的身体开始渴求一种自然的放松。这清寂的园子是安置我身心的最佳地点。我把这里当作慢走的通道，一圈一圈，悠悠地走，走出生命的年轮。每一次，我都会放慢脚步，踏在荒草裸露的野地上，耳听黄昏的虫鸣，用心体会那些街市或公园里看不到的东西。园子很大、很空旷，每次绕它走一圈需要十分钟。淡淡的暮色里，我自由呼吸，行走在微风和草木的香息里。有时候，我也会像孩子一样真诚地坐下，等待草丛中的蚱蜢从石缝中跃出，张着轻薄的双翅，与我悄然对视。这样的黄昏中，人会不自觉地微醺。当然，我不是唯一的入园者，身旁时不时有人影姗姗而过，但我兀自钟情于这份孤寂的美好。有时到了一个地方会觉得神奇，仿佛早在梦里就曾来过。这偌大的园子、这黄昏的景色，每一次亲临都让我有万分熟悉的感觉。
日复一日，渐渐熟悉了园子，园子里的人也熟悉了我。每次打过招呼后，彼此便悄无声息沿自己的方向行走。初秋的晚风吹败了园内的杂草，却吹不走人们对园子的溺爱。某个黄昏，一个年轻女子在园中出现。我惊叹，这么年轻的身影怎会在这里出现？事实的确如此。只见她白衣素裙，长发披肩，颀长的身姿像一株轻摆的柳。每次，我们都是相隔几步，或前或后。有几次擦肩时，彼此会微微一笑。人与人之间的友情是不设防的，因为这轻轻的笑，因为这黄昏的园子。不久，我们就认识了，也成了无话不谈的朋友。她给我的印象犹如清水里的一尾鱼，灵动鲜活。又是一个黄昏，我和她散漫地说着话。当时，刚下过一场透雨，园子里弥漫着草木的气息，隐隐间还夹着一种奇异的清香。抬头，有一些小小的颗粒随风落在我们的手上、脸上，像极了细细的雨滴。是下雨了吗？当然不是。当我们确认是从园子里的桂树上落下时，惊异地叫了起来，原来是桂花，散发着橙色喜悦的桂花。
突然间满心欢喜起来，在这寂静的黄昏里，为这小小的、怯怯的，开满枝头的桂花，也为我和她的偶遇。尘世间，最好听的声音是那些具有黄昏质地的声音，温情，动人。不管是人还是物，只有走近了，靠近了，才能感觉到那种熨帖的温暖与安心。
香生别院晚风微
入梅了，雨水湿了江南的小镇，四周一片寂然。院落里那株白玉兰繁星似的散开来，感觉非常美。风吹过，阵阵暗香在湿润的空间缓缓袭来，不知不觉心便安静下来。
对花没有特别的选择，每种花都有其独特的魅力。对于一个素衣寡淡的人就没有更多的想法了。眼前的玉兰花倒是很入眼目：小巧秀丽，却开得很雅致。叶，沁着清水般的葱绿；花，是那种纯色的白。一瓣一瓣，特有质感，摸上去有一层厚重。香气，则清香浓郁，轻嗅一下，沁人肺腑。白花、绿叶，在我眼里是一种绝配，就像白衬衣配绿裙子，既素心清雅，又充满禅意。红花绿叶热闹是热闹，却少了一份雅致，到底有些俗意。
院子里的这株白玉兰有些年头了。每年的五六月份，花儿就会满枝头地开放，一朵一朵，重复着去年的繁盛，却绝不是去年的那一朵。不是什么东西都是原来的好，花儿就如此，不可复制却仍让人欢喜不止。很难想象如果少了花朵，这世间会不会变得黯淡许多。而眼前的白玉兰，在这微雨的季节里，以其浓郁的香气愉悦着别人的心情，这应该是一件大快人心的事。白居易云：“人间四月芳菲尽”，想不到在六月，也能有如此繁盛花事。
那天去老街，一个人慢悠悠地走，忽遇一个沿街叫卖玉兰花的老人，很是惊喜，驻足停下。只见老人一袭蓝布衣，一脸笑意，挎着小竹篮。头上、衣襟插满花儿，手上的小竹篮上搭着一块碎花蓝布，边走边大声地叫卖：“玉兰花，玉兰花哦，一元钱两朵。”那声音满是江南味。只一会儿，小巷里呼啦啦跑出一些姑娘。她们围在老人边上，伸出春葱似的手指，你一朵我两朵，一小竹篮的花儿没一会儿就见了底。新鲜的花儿被姑娘戴在发梢或别胸前，一路走过，清香四溢。我也忍不住上前买了几朵。据说，花香能让人入眠。想想也是，漫漫长夜，辗转反侧，如能枕着淡雅的花香，必定能安然入睡。玉兰花放在枕边，香气漫漫，一点点在空间里释放。忽然觉得，这香气似乎会走动，与房间里的某个气息合在一起，让人觉得淡雅而又缥缈。是夜，拿出一口绿瓷碗，把白玉兰一朵一朵置于其中。这实在有点像小时候玩的游戏，但我仍然做得如此认真。
早晨醒来，却发现碗里的白玉兰变得衰败了。它萎着头，蔫蔫的样子;午后一过，垂得更厉害了。原来一朵花从盛开到枯萎，是那么短暂。我有些难过，但这就是规律，我无法去改变什么。只要爱过，见证过，芬芳必然。
那一片海
四月的阳光，轻薄而灵动。我所在的江南小镇飞溅着春天的喜悦。风掠过树梢，叶儿在明亮的光影中舞动着。我穿梭在小镇并不宽阔的街道上，脚步匆匆。在越来越强的光线中，我渴望着一份静静的清凉。也就在这一瞬间，记忆中的那片远去的海毫不设防地闯了进来。思绪在这份漫不经意中渐渐飘浮起来，那些刚刚抵达以及对那片海的怀念，在这个明亮而略带空寂的午后，簇拥着我的意念绵延而来。我想，该去看看那一片海了。
那一片海，一直存于我小时候居住的村落深处。只要穿过乡野的棉花地，再越过长满橘子花的橘地，就可以看到那一片海。很久很久以后，那片海仍被我反复记起。其实，最初对于那片海的认知来自隔壁伙伴——小安的爸爸。小安是我的邻居，也是同学。小安的爸爸是个渔民，长年在船上，很少回家。每次，只要她爸爸回来，小安就会带给我许多令我着迷的东西，比如一枚海螺，一只小螃蟹或是一条五彩的小鱼。小安的爸爸不太说话，皮肤黝黑。他特疼小安，喜欢让女儿坐在他的肩膀上，然后欢快地走在夕阳余晖里。每次看小安高高坐在父亲的肩头，我都特羡慕。这于我来说是极不可能的，因为我爸爸一直在一个小城工作。虽然一两个月才回来一次，可即便回家，也很严肃，我是不可能有这样撒欢的机会的。一个午后，我和小安安静地走在回家的路上。突然，小安对我说：“我们一起去看海，好吗？我爸爸就在那一片海里捕鱼。”我犹豫着不敢答应，却又抵不住小安的央求，打算牵手去看那片从未谋面的大海。我们不知从哪条路走才对，只听大人说，穿过那片棉花地，再过一大片橘地，就可以看到海堤坝了。我们思忖着从村落那条长满荒草的小路开始，沿村边的小河，一直朝前走。两个不满十岁的女孩，开始了一次陌生而勇敢的寻海之旅。不知走了多久，始终没有走出那片荒草地，天色却渐渐黯淡起来。周边浮荡起的那些陌生声音，让我们变得慌乱而紧张。我对小安说：“回家吧！我们找不到那片海的！”正当我们犹豫着该不该回家时，夜色中传来母亲、小安妈妈以及邻居的叫喊声。那声音穿过暮色，让我们在迷茫中找到了依靠。于是，这次看海计划以妈妈们责骂告终，那一片海成为我年少记忆中的一个“未完待续”。
真正见到那一片海是在我初中的时候。中学离海更近了，学校的一次春游活动，让我目睹了渴盼已久的海。那个午后，原以为会很激动。眼眸与海面接触的瞬间，我发现自己竟然如此安静。这是一条由大小石块筑成的堤坝，堤坝表面只有两三米宽，顺着堤坝倾斜过去就是苍茫而博大的海。没见海之前，我一直想象海的颜色是那种浓稠的蓝。实际上，海并不是我所想象的那样蓝，而是出人意料的浑浊、混沌。极目远眺，海天之间居然有点黯淡。我有些失望，一直想念的海怎么会是这样一种色泽呢？站在海堤上，我不禁有些茫然。其间，我看到远处有一条银带似的海浪，由远及近急促地向堤坝奔涌而来，气势宏大。还没等我看清楚，这一排排海浪已奋力撞击到堤坝上，浪声滔天，震颤着我的耳膜。我有片刻的惊讶，这声音渐渐充满我的听觉，熟悉而又陌生。我想起小时候小安送我的那只海螺，想起我们把海螺贴在耳边听海的样子。我突然兴奋起来。海的呼喊让我在瞬间复苏，我的视觉，我的意念，还有对海的想念在这一刻灵动起来。我觉得这就是我的海，我一直惦念的海。本来安静伫立的我，竟然兴奋地在堤坝上手舞足蹈起来。我不再安分，索性脱去鞋子，顺着堤坝向海水涌动的方向走去，然后伸出双手捧起海水，大大地喝了一口。那咸而涩的味道刺激着味蕾，令我直往外吐水。原来海是这样一种味道。同学们见我傻傻地喝海水，都大声笑我。很多年以后，我一直记得那种咸涩的滋味。
也许是跟海有缘吧，毕业后的第一份工作竟然就在这一片海边。我被安排在食品加工厂上班，工厂的厂房就在海边。每天打开窗门就可以看到海，晚上关了灯还能听到海的叹息声。此起彼伏的喧哗中，我习惯了枕着海浪的声音入睡，也习惯了带着腥味的海风。我常常会独自一人去看海，看潮涨潮落，看堤坝上沉积的青苔，看退潮后那些遗落在泥涂上的贝壳。那些贝壳不算精致，却有着大海浓重的气息，往往一拣就是一大串。偶尔，有海鸟低鸣着凌空飞过，我会仰头追随很久。有时，也会和朋友一起结伴去岩石边挖小小的贝类。退潮后的海是一片浅浅的滩涂。我们高卷裤腿，踩在酥软的滩涂上。那些小蟹在我们眼前张狂爬过，一旦逃不过我们的法眼，就只好乖乖束手就擒。夏天的夜晚，堤坝上会搭起一些专买海鲜的小排档。那些鲜活的鱼虾和各类叫不出名字的贝壳，极尽诱惑地跃动在我们面前。我们会挑一些中意的海鲜，让老板或清蒸或葱油，然后手端清口凉爽的啤酒，一边享受着醉人海风，一边看着渔火点点的海，好不惬意！海在我眼里极尽温柔，我一如既往地深爱着这一片海。然而，我怎么也没想到，在海给予我所有美好和温柔的同时，却让我目睹了它的暴烈。那个夏日，我亲眼见了这片海在十六七级台风中那狂暴的面目，那些伤痛至今令我无法忘怀。我们的厂房在台风的肆虐中变得疮痍满目，海水在不停地哭泣中淹没了一切。我不敢面对那一片海，惊涛骇浪让那片海变得狂野而陌生。很久很久，我都无法忘怀。那次台风之后，我就离开了那片海，回到了我的小镇，从此再没有去看过海。
四月的这个午后，在小镇微热的阳光中，我想到了我的那一片海。其实，我心里一直惦记着，尽管没去看，但那时那刻，它的容颜，它的声音，它的专横，它的气息，已刻在我的心海里。我无法忘掉那一片海，尽管它有时温柔，有时狂暴，甚至还远未有其他海的蔚蓝，但它如同我年少时的影子，早已深入我的骨髓，镌刻在我的生活里。找个日子，我想，该重新走近那一片海。
