代序　把一个词语，种在骨血里——读张恒元近期的诗

夏汉

(一)

中年是一个人生命的黄金时段，尤其是男人。而作为一个诗人，同样会展示他生命中的幽深，当然，他会在这展示中诉诸回眸、回归与远眺，以及对生命诸端的探究。张恒元自然也不例外，而他一定也会给我们带来意外的惊喜。在《旧时光》里，我读到这样的句子：走了很远很远，才回过头/时光是一双/不耐穿的鞋子//坐下来，等等/另一个自己。说到底，回头看是一个人成熟的标识，这大约也是中年的心理动机，故而诗人的此类诗写是一种本真呈现。恒元似乎看得更清楚，他意识到时光的急迫与短促，同时有了对另一个自己的审视——就是说，一种知性及时到来，让他的写作拥有了某种可信的诗学依据与信以为真的品质。而来自对中年的体悟恐怕最能体现在他对故乡的观察中，在《不语的村庄》里，诗人写道：

寨门和围墙爬满青苔

小村子，矮石屋

夕阳的魔法，让大地上矮小的事物

长出长长的影子……

人群来来往住。住进老宅，或新坟

……

小窄巷的深处，光阴是一匹

跑丢又跑回的白马

除了炊烟，一切都在降落

除了黄昏的低语和虫鸣，再没有人

多说一句话

在这里，有对古朴村寨与人群的呈现，也有对死亡的暗示，而且再次提及时间——光阴的话题，诗人采用低沉乃至压抑的语调，一种中年的沉思恰当地披显出来。在《失落的优雅》里，这份沉思则催生了一个人向农事的回归：放开画笔，拿起鞭子……/津津乐道于/犁地，扬场，耕云播雨。可是，有一阵子，他怕看见农具/再挥舞时，当年优雅的耕耘/已经变得难看//如今，连这些难看的优雅/也弄丢了。无疑，这里关涉的是人的异化忧虑与尴尬题旨，让诗人的笔触愈加显得深入。而在对于时间的审视中，也会有某种沉重或心酸的情状涌现于诗人心中。比如《一匹马》：

在中原，一匹马

就是N匹生产力

庄稼那么多，他拼命

奔波，进化出

站着睡觉的本领

当年，他乖乖地趴在地上

弓起脊背，形成一匹马

他唤我上马，驮着我的童年

如今，这匹马流落岁月的平川

老成一只纸老虎

他开始健忘，马马虎虎

我平生第一次果断决定

从他的身后绕到前面

模仿他的语调唤他上马

这匹老马，再也不冲我扬蹄和嘶鸣了

他伏在我的背上

小心地抽泣

的确，这是让人心酸的。而让我惊讶的是诗人居然写得那么冷静，以至于不动声色。这里显示出诗人的性情内敛，更重要的是一种中年的诗学修炼。就是说，恒元在看似平静的叙述中彰显了更深远的生存本相，那便是衰老——这生命的必然。在对恒元持续的阅读中，我发现他是一位不断挖掘生命边际的诗人，比如他在对于远方的眺望中，寄托着独有思念。见《远方》：

野花，草原

天空湛蓝。山坡把羊群

抬上云端

那匹唐克马，我叫它

草上飞。飘动的鬃毛

像晚霞失落的玫瑰

木头楔进木头

马头望着马尾

琴弓吻着琴弦

来来，回回

风，呼啸奔来

马，嘶鸣奔来

这真是一幅绝妙的草原牧场画轴，寥寥几笔就勾勒得如此美好而生动。但你若以为诗人的真心在此，那就大错特错了，接下来：

那个草原深处的女子

没有奔来

这才是他的诗眼。他关心的不是草原的壮美，而是一位心爱的女人，她没有奔来——或许永远不会再来。这里似乎暗示了一个美丽生命的消失，因而才有了“我掉转马头。把泪花/种在泥土的心头。把更远的远方/种在草的尽头”那辽阔而深邃的忧伤。

人到中年，看一切似乎都不再神秘，或者说一切事物都显示出它的本真来，故而，作为一个诗人的中年，他的诗学动机也可以迥别于其青春期的写作。比如他对万事万物几乎可以直接去呈现而不需要刻意修辞，不妨说，那是一种更为有效的整体性深度修辞。此刻，如若硬是加一个喻体，反而显得画蛇添足了。再如，含混与朦胧这样的诗歌样态，对于一些人是适用的，而对于追求真切与实在的诗人来说，似乎就没有魅力了。恒元的写作也许有必要对此保持一些警惕。但总体来看，作为恢复写作不久的诗人，恒元的诗已经在主动进入更为有效的深度挖掘与拓展，其语言表达也达至确切、朴实而有力，拥有的诗艺也在不断得到完善，这些都给了我们一个可以有更多期待的理由。

(二)

在《风景》里，我看出恒元诗的复杂，就是说，他拥有了一种处理复杂题材的能力，而这不是每个诗人都有的。在这首诗里，诗人的切入点很特殊，写一个风尘女子与家乡小学的瓜葛。这样的题材如果处理不好，很容易形成虚假的结果。而诗里却让我们体会到了一种真实：

寄钱的时候，她都会拍一张照片

把笑容和南方的风景一起寄回

贴在北方的土墙上。孩子们写信说

一定好好读书，将来也去那里看风景

这时，她的眼泪就下来了

孩子们还小，还无法理解

风景和风尘的细微区别

后来，她得了病，舍不得花钱吃药

病，要了她的命

教室再漏风的时候，孩子们

就冷，冷得要命；就想她，想得要命

这种真实来自于诗人感受之真——或许，他是道听途说，或许是某天跟家乡人聊天，谈到的一件事，这时候，只有诗人深信不疑，才有诗意的真实再现，这几乎也是一条诗学原则。而最后一节：“再后来一提起她，整个小村都刻意回避/像那些迷人的‘到此一游’/被刀子深深刻下，又被人轻轻遗忘”，则是让人心酸的扭曲的现实，这一切都是在诗人不事雕琢的语言呈现中实现的。很多人纠结于诗艺，认为那是异常神秘的，其实不然，有时候，你只要把握住事物的本真与那蕴涵的诗意的真实，在表达中越老实，可能结果就会越好。恒元的实践也证明了这一点。阅读中，我发现他的很多诗就得益于他的“老实”，而正因了诗人的老实，他的诗意才有可能获得读者的信任，即便他仅能给我们提供一个细节也足够。比如《立秋》：

他没什么爱好，却那么喜欢秋天

喜欢把大豆和苞谷高高堆起

坐下来，脱去鞋子，磕出硌脚的幸福

恒元还有一种把俗常事物转化为诗意的能力，能够在别人看似平常之处看到一种高贵与美妙。这其实是为诗的根本，就是说，有了这种能力，才有可能成为诗人，才能写出真正的诗。看《雪把一些事物提到高处》：

雪落在哪，哪就长高几分

……

雪的世界是向上的

光秃秃的大树，灰暗的建筑物

都重新开满花朵

雪花也向平时低贱的事物伸出手

把他们提到高处

我们大多都看到过雪，它几乎是北方冬天的平凡之物，而诗人竟在这里看出把一些事物提到高处，给予雪以非凡的蕴涵。

在一首诗里，恒元揭示了“眼睛的不可靠”。是的，眼睛是不可靠的，因为在诗人那里语言是一切，而语言感觉往往不是我们看到的那样，它是变形的，尤其在修辞之后。而有时候，作诗很奇怪，你常常为修辞不到位而苦恼，总想着多做一些功课，而一不小心竟又过了，这时候你回头看那些诗行会很别扭。自然也有一种情况，就是当作者沉浸在一个情景里，感受格外复杂，写作就在不自觉中完成，重新审视时，你才发现，诗句间已经包含了修辞，而且很微妙。诗人回看《空椅子》最后一节时，不知是否会有此感受：

她坐在椅子上，仿佛又不在椅子上

她就那样一直坐着，坐成一把

僵硬的空椅子

这诗句拥有悖谬中的修辞，也可看作一种比拟的意味。可以揣测，在那一刻诗人一定没有去考虑修辞，语言只是跟着感觉自然而然地生成，说是“神来之笔”也未尝不可。这里就体现出一种诗的发生学的魅惑。恒元是一位有生活经历和社会历阅的诗人，看他的诗总是沿着事物与事件的轨迹本分地行走，就是说，他往往并不依赖于想象力与修辞，如此，他的诗就有一种事物自身的本真与美的自然呈现。而在一些刻意于想象和修辞的诗里，给我们的阅读感觉却是一份牵强在里面，总觉得不那么舒服。我很在意《雪中梅》里的一节：

往事，像一只好看的篮子

一提起，就生动了

雏菊，迎春花，打碗碗花，都开过

当初的相遇雪一样美。如今

日子比雪深

脚腕比梅枝还枯

这里有修辞，然而并不刻意，只是顺手拈来，但诗意却是浓郁的，或许诗里还隐藏着一个不好明说的乡间故事，这从下面的“琐碎的事，装了沉沉一篮子/雪花和梅花，都开了”等句子里可以体会出来。同样，在《暗香》里：

思念是一只蜻蜓，亭亭立在梦中

小河，小村庄。一池荷花香

随着水漂，一波一波散开

也是在不经意间，进入回忆与一种悠远的述说。这一刻，若有多一点的修辞甚至就会毁了一首诗的意蕴和独有的格调。同时，我们能够看到，恒元偏于书面语，而这一类诗人几乎都有一个倾向，那就是在语言里尽可能融进更多的信息——涉及社会、人生以及心智诸方面。在语境里力求形成一个完整的体系，诗人不靠一两句机巧支撑一首诗，而在诗体上则趋于整饬。故而我们看恒元的诗多如此。比如《墓碑》写一个老民办教师的去世，却铺展了“老石匠叮叮当当地忙”“孩子们哭哭啼啼，送葬的队伍排进了云里”“之前，他把所有的病痛/摁回体内，不让它们叫出声来”，还有他的学生，以及他的童年等，这些都在一首十行诗里完成，信息量不可谓不大。

(三)

对于诗的本质，历来有不少说辞和争论，其中一个说法是诗的本质是抒情的，也是不及物的。在这样的定义背景下，太多的人，尤其年轻人一门心思直奔抒情，而且以高蹈的姿态，还有一些人在这个旗帜下，大唱赞歌。从理论上讲这一切并没有错，而更多的情景是，很多人烂于抒情，以至于矫情，而导致了虚假，缘于不及物而导致空洞与不着边际。我们看到，恒元在近期的写作中有效地回避了这一现状，或者说，他清醒地远离抒情而进入一种饱含感情的知性思辨之中。在《大风刮》这首诗里就是如此：