走向海角天涯

一

长久以来让人们惶惶不可终日的事情终于尘埃落定了：大渡口村一半的农舍已成空巢。

在这个夏日的黄昏，一幢幢白色和浅蓝色的农舍仿佛成了一群被人遗弃的孩子，孤零零地矗立在村庄中，变成了弃宅。许多村民背井离乡，踏上了远离家乡的征程——与徘徊在花园之间的绿荫小巷、与尘土飞扬的集贸市场挥手永别。每逢阳光明媚的周末早晨，集市上总是人声鼎沸、热闹非凡，小酒馆里充斥着对骂声和争吵声，小贩们高声叫卖，乞丐们放声歌唱，小提琴被拉得吱吱作响，里拉琴则郁郁寡欢地嗡嗡吟唱，而在这片嘈杂声中，一头神情傲慢、昏昏欲睡的犍牛正咀嚼着干草，刺眼的阳光让它眯缝起了双眼。被人们遗弃的还有姹紫嫣红的菜园子以及茂密的柳丛——柳树将长长的惨白的叶片垂向河湾斜坡附近的一泓清泉上。每当夜深人静之时，水中就会发出低沉而又单调的叹息，仿佛有人在吹响空桶。人们背井离乡，只为远方的那片乌苏里土地，只为“走向海角天涯”……

谷地里的那个村庄的西面有座巍峨的高山，整座村庄都笼罩在高山凉意袭人的暗影中。从谷地一路延伸至地平线，万物皆因晚霞的余晖而泛起了红晕，小树林也披上了一件绯红的纱衣，河湾波光粼粼，仿佛一簇簇红色的火花在水面上跳动着，河对岸的平地上满是黄金般的沙子，在夕阳下闪烁着金色的光芒。身着五彩斑斓的节日盛装的人们聚集在绿树成荫的村边园地里，园地附近是一座古老的白色教堂，哥萨克人和乌克兰盐粮贩子在长途跋涉之前总会去那儿做祷告。

广袤深邃的天空下，一场祷告正在悄然开启，人们站在满载物什的大车之间，四周则是死一般的寂静。神父的声音清晰可闻，祷告的每一个词语直透人心，重重地敲击着众人的心灵深处……

昔日，这里也曾泪流成河过。曾几何时，全副武装的“骑士们”齐聚此地，准备踏上远征的旅途。他们与妻儿告别，那番场景犹如生离死别，那首悲壮的乌克兰民歌早已在许多人的心中唱响：“黑海之中，白石之上，一只雄鹰在哀鸣……”然而，等待着众人的却是“土耳其的镣铐，伊斯兰的苦役”，征途中的“迷雾”，草原坟丘下孤独的死亡，一群雄鹰挥舞着瓦灰色的翅膀，“想要扑向那一颗颗黑色鬈发的脑袋，啄出哥萨克人的眼珠……”曾经，哥萨克人引以为傲的自由凌驾于万物之上，而如今却徒留一群愚昧无知的人站在这里，迫使他们背井离乡、远走天涯的并非是哥萨克人的肆意妄为，而是贫困，而是河对岸那堆金光灿灿的黄沙。人们仿佛是在参加为自己而举行的追悼会，一个个摘下帽子，垂着头肃穆而立。只有燕子还在发出嘹亮的叽喳声，从众人头顶一掠而过，隐没入黄昏的空中，隐没入深邃的蓝天里……

紧接着众人号啕痛哭，哀嚎之声此起彼伏。在一片哭喊声和喉音很重的谈话声中，辎重车队出发了，沿着大路径直朝山坡而去。最后一次回首凝望坐落在故乡谷地中的大渡口村，渐渐地，村庄消失在人们的视线之中……就连辎重车队也隐没在庄稼地里，隐没在西下的落日的余晖中……

二

送行的人们各自回家，成群结队地从山坡上下来，往自家的农舍走去。有的人却只是长叹一声，而后就满不在乎地急匆匆往家赶去。不过这样的人只是少数。

老头子和老婆子们一路沉默不语，佝偻着身躯，听天由命地走着；当家的庄稼汉面容严肃，紧蹙着眉头；被父母牵着小手往前走的孩子们号啕大哭；年轻的村妇和村姑们扯着嗓子大声嚎叫。

瞧，两个女人正沿着石路朝山下走去。其中一个体格健壮，个子不高，皱着眉头，一双漆黑而又严肃的眼睛正漫不经心地眺望着远方。另一个身材高挑，正不停啜泣着……她俩都穿着节日盛装，可是那个用衬衫袖子捂着眼睛的姑娘，正哭得肝肠寸断！她那条方格花布裙子下方露出的雪白下摆弧度优美地垂在羊皮靴上，羊皮靴绊了一下，差点摔倒在地……当尤黑姆的父亲直截了当地表明不会搬离大渡口村的时候，她喜不自胜，边唱着歌边挑着水桶朝河边跑去，一直唱到深夜！可是后来……