东长安街12号记忆
长安街的印象是在纪录片中留下的烙印，之所以铭心刻骨，是缘于纪录片“十里长街送总理”，人们含着对敬爱的周恩来总理的热爱，寒冷中驻足，解说员用悲伤的声音说：“长安街沿线挤满了人们，送我们敬爱的周总理最后一程。”那泪水和悲痛的场景至今难忘。
20世纪90年代初，在吉林工作时出差北京，领导令我给纺织部化纤司一个姓叶的副司长捎封信，只告诉我，地址是长安街12号，我慒懂问路人，那个操京腔的警察问是东长安街12号还是西长安街12号？我一头雾水。踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，在去王府井书店的路上，一抬头，看到一个灰楼顶角不显眼的牌子，写着“东长安街12号”，正门口门不大，牌子大，竖立着写道“中华人民共和国纺织工业部”。
门口武警战士拦着我，按照信封上的姓名查询通讯录，打电话确认无疑才放我进去。我小心翼翼，有点儿眼神不够用，如刘姥姥进了大观园。拾阶而上，在二楼右侧见到那副司长，这是我有生以来第一次见大官。敲门时有些忐忑，进入时才发现大约有10多平方米面积的办公室，挤着两个办公桌，桌子上红色电话让我产生N多联想，那个副司长热情地给我倒茶，我注意到那个圆圆的铁盒子醒目地写着“西湖龙井”，这个名字耳熟，过去听说过，可望而不可及。那绿色的茶叶在玻璃杯里伸展，呈倒三角形枪刺漂上来，我从没喝过茶，如牛饮往嘴里灌，烫舌头，又喷了出来。那个副司长见状，拉过个椅子，让我坐，我见对面那个年龄大的人，慢慢地呷一口茶，也邯郸学步，学成了，那个茶叶淡淡的清香，沁人心脾。心想，这个世界上好东西真多。
办完事离开那灰色的三层办公楼，心里想，什么水平的人能在这儿上班呢？离王府井书店这么近，这里有我多好。正胡思乱想，一头撞上路边的树，拧拧耳朵，恢复常态。
1992年，纺织部在吉林省延边召开纺织厅局长会议，听说女部长会议后要来企业视察，我任办公室秘书，看到接待名单有我，激动得在床上烙饼，这是我从未见过的大官，在老家见个县长都千载难逢。当见到慈祥的女部长，心满意足后却对那秘书印象深刻，她很牛，在会议时看一眼手表，马上指挥部长离开。
再见东长安街12号是20世纪90年代中期了，正在大兴土木，楼长高了，外套也从暗灰色变成明灰了，映入眼帘的房顶，墨绿色琉璃瓦，有种时尚潮流感觉，大门口不知道哪位大师设计的，内涵丰富，有花形也有笔形但是都不直白，再到叶副司长办公室，从两个人变成一个人了，鸟枪换大炮了，浅黄实木两头沉办公桌彰显他的地位，让我垂涎三尺。
时光荏苒，又到东长安街12号，记得是1993年，门口牌子换了，叫“中国纺织工业总会”，那时，社会上冒出许多“夜总会”，我曾听到许多议论，吉林省纺织厅那个李柱云处长调侃说纺织部改为夜总会了，发泄他对变化的情绪。
1999年，我陪吉林化纤集团董事长参加新中国成立五十周年大阅兵，应东长安街12号领导邀请，参加座谈会。走到门口，发现门口牌子清晰地写着“国家纺织工业局”。皇帝轮流做，明年到我家，当2002年我拖着拉杆箱到梦寐以求的东长安街12号报到时，门口牌子变成“中国纺织工业协会”。见到昔日相识的叶司长，他则已经是中国化纤工业协会副会长了。他拍着我肩膀，说声兄弟欢迎，我心暖暖的。又见女部长秘书，她职务已提拔，见到我问寒问暖的，亲近感油然而生。
开始我就职《纺织信息周刊》，办公室门牌114，特好记，有人问我办公室门牌，我脱口而出要要死，而办公室在414门牌号码的领导更逗，我问他办公室怎么找，他说要死不死。在114办公室创业，没有死，活得很滋润，完成我北漂生活的原始积累。后来搬到517房间，吉利数字，也没感觉到大吉利，看来看去，还是事在人为。
2011年秋冬，我见证新的门牌“中国纺织工业联合会”的挂牌仪式，办公室的老孙还从仓库把变迁经历的牌子搬到后门，供大家立此存照。那时我有个同学也在北京打工，他知道我在东长安街12号工作，逢人就讲，谢立仁牛逼，上班地点能瞅着天安门。经他宣传，见到昔日同窗好友，他们大多数半信半疑地核实。女班长女儿在北京工作，她利用探望女儿机会，溜到东长安街12号，问门口保安，有没有叫谢立仁的？保安回答干脆利落，没有。同学会我递给每一个与会人员一张名片，她拿到手里翻来翻去，似乎要找出破绽。她们异口同声，常常会问同一问题，你们会长什么级别？我也晕，回答，人家都叫他部长。她们便惊喜万分，啊，省级呀？你能经常见到？我心窃喜，有几次内急，跑到二楼厕所，一抬头，见到部长了，无巧不成书，另一个部长从蹲位走出。
如今，我在东长安街12号已经15个年头，比我爹我爷强多了，我爷一辈子来京一次，拄拐棍来的；我爹也是路过，匆匆忙忙到天安门留下影像便打道回府。每天上班路过天安门，公交车服务员甜美的笑容，抑扬顿挫地介绍，天安门是国旗升起的地方，五星红旗冉冉升起，代表着我们的国威，军人行军礼，其他人行注目礼。每每此刻我幸福之情溢于言表。
我从东长安街下车，漫步在中南海的红墙旁，一种自豪感油然而生。在此，常常碰到外地人站在长安街沿线招手打车，他们见空出租车鱼贯穿过，没减速不停车，心里想，这北京出租车司机都排外。知道我是东北来的，人说东北人都是活雷锋，见到这种情况，我都会驻足，告诉他长安街不让停车。有时还陪外地人走到轻工协会东路口，帮助打车，得到的回报往往是南腔北调的话，你是好人。
我心想，也不是什么好人，有时也做坏事。有一天，见到一老外站在东长安街12号门前路边嚎叫鸟语，声嘶力竭地嚷嚷，两个长满黄毛的胳膊交叉摇摆，见到出租车路过，更加速肢体语言表达，我见状，也用肢体动作告诉他，出租车在长安街上不停，他没懂，我又不会鸟语，声音很大，他鸭子听雷，后来竟骂骂咧咧地让我走开，把我当坏人，意思是别管他。我闲暇时突发奇想，退休后就在东长安街12号，义务给外地陌生人指路，打发时光。
2017年钟声敲响，当听到东长安街12号确定要搬迁的消息时，我心里沉甸甸的，离开当永远。抚摸着用了十几年的桌子，恋恋不舍。想到要离开昔日为国家创汇、解决人民穿衣问题的中枢机关，如打碎了五味瓶，难以言状。告别东长安街12号，现任会长感怀说：“永远不变的，是我们对行业的情怀，永远不变的，更是东长安街12号精神。”仔细想想，这话我爱听……
