2015年,在河北正定县。小小的城,三步两步就是唐宋的庙宇和佛塔。街不宽,吹糖人的,写书法的,用糖稀画龙凤蝴蝶的,也不叫卖,自顾自创作,引人围观。阳光慵懒,满城的人都似是闲人。梁思成和林徽因也来过正定,他们见到了隆兴寺的轮经藏,他们越过没有地板的梯台,再上到大半没有地板的楼上,发现藏殿上部精巧的构架,与宋代奇书《营造法式》的记载完全相同的斗拱和许多精美奇特的构造,高兴到发狂。因为梁林在古建筑领域的威望,他们曾经勘查过的古迹,新中国成立后陆续被政府纳入“文物保护单位”,免于浩劫,这些优美的建筑在时光的急流和旋涡中幸存了下来。

2012年,在英国伯恩茅斯的一处公园。草坪油绿,大树遮天蔽日,各种可爱的动物雕塑散落在湖畔和树丛中,因为邻近海边,空气中饱含着水分,呼吸起来连喉管都是甜美惬意的。一个三十出头的大姐,开着装满树叶的拖拉机从身边驶过,她脸上带着笑容,不是为迎合任何人而笑,是内心的幸福太多,不小心就在面颊上溢了出来。我猜测,她的家就在附近,家里可能有一个儿子一个女儿,她下了班就可以回家操办一顿丰盛的晚餐,而在公园里当清洁工,收入不错,工作环境更是漂亮得没的说,有什么会让她不快乐?

2006年,在纽约自然历史博物馆。这里是全世界最令人惊叹的地方之一,《博物馆奇妙夜》让这里的恐龙骨骼、人物蜡像、猴子标本都成了电影明星。对我来说,印象最深刻的一幕,在最高的那个大厅里,空中悬浮着一条巨大的蓝鲸,一群幼儿园的孩子们席地而坐,听可爱的女老师讲海洋的故事,脸上满是惊叹欢喜的神情。美国所有的博物馆对孩子们都是免费的,他们在很小的时候,就有无数个窗口可以观察这个世界最棒的事物——航天飞机、油画、雕塑、古埃及的神庙、热带植物——并从中找到自己的梦想,无论这梦想是科学家,还是消防员。

这三次旅行,都让我联想起了未来。

正定让我看到未来和过去的联系,伯恩茅斯让我看到未来就是每一个幸福的当下,纽约让我看到未来正在发生。

这本书的名字叫《遇见未来的旅行》,坦白说,旅行并不能让人变成预言家,但旅行和未来之间的确存在千丝万缕的联系,你有机会从旅行中获得窥探未来的一个窗口,或者启迪你思考未来的一个片刻。

大学时代,我和同学去龙庆峡爬山,山不高,我们很轻易地登上了山顶,整个平原就匍匐在我们的视野之下。那一天,天空是明朗的瓦蓝色,云层压得很低,就像是飘浮在湖水之上的蒲公英。那时,我人生第一次注意到了云的影子。

它贴着大地飘浮着,掠过丛林和田野,掠过人群和车辆,它所掠过的地方,是一片没有阳光的地带。身在阳光下的人,并不知道云的影子将要把他笼罩,而云的影子所笼罩的人,也并不知道阳光即将普照。

我在那一刻,也似乎关照到了自己的人生。我身处何地?我去向何处?希望在何处生发?绝望在何处终结?我想要什么样的生活?谁在主宰我的生活?……

我们生活在一个有局限性的世界。

第一个局限性来自空间。我们生活在一个相对有限的圈子里,大多时候,我们面对的是认识的人,是熟悉的事物,是已经烂熟于心的规则,甚至有那么一段时间,我们认为这就是全世界。

第二个局限性来自时间。对孩子们来说,长大是一件很神秘的事,对年轻人来说,那些成功的故事总是看起来遥不可及。我们把过多的注意力放在了怀念过去,以及处理无穷尽的当下的琐碎生活,或者一厢情愿地沉浸在对未来的幻想里,很少有机会去认真思考过去、现在和未来的微妙关系。

第三个局限性来自知识。生有涯,知无涯,与这个世界打交道越深入,越感觉到自己知识的贫乏。当然,最可怕的不是知识有限,而是失去了学习的能力。

第四个局限性来自自以为是。我们太习惯于,或者不自觉地会带着自己的观点去审视这个世界,会带着答案去参与沟通,这让我们很难接近“真相”。我们经历的一切,听到的一切,学习的一切,创造的一切,塑造了今天的“我”,但也让这个“我”和大多数的人产生了距离。

旅行,能够在某种程度上帮助我们打破这种局限性。旅行的过程,是一个认识世界的过程,也是一个认识不同的人的过程,当然,最重要的是,这是一个认识自己的过程。在这样一个认识、反思和沉淀的过程中,我们逐渐能够勾画出一个关于未来的相对清晰的轮廓。

写这篇文字的时候,一个朋友发了条微信,说在去丽江的路上看到了双环彩虹。她的惊喜感染了很多人,她说:“天堂并不遥远。”

是啊,在抵达未来的路上,除了不恐惧,除了出发,除了学习和成长,除了忍耐和坚持,还有最重要的一条,就是相信。

我们相信的未来,它终将到来。

葛磊

2015年10月16日

读书导航