第三章　八童伶木屐舞蹈班

父亲跟这个舞蹈班班主杰克逊先生认识，就提议母亲让我登台演出，既可以让我扬名立身，又可以缓解她的经济压力，因为我的吃住问题解决了，她每周还能有半镑的额外收入。起初母亲有些犹豫，但见了杰克逊先生和他的家人之后，就答应了。

杰克逊先生年纪有五十多，以前是兰开夏的老师，一个虔诚的罗马天主教徒。他现任的妻子杰克逊太太长得并不好看，形容枯槁，消瘦的脸上皱纹密布，苍白不已，但她是个尽职尽责的妻子。

杰克逊先生的几个孩子都在这个戏班里演戏，三个儿子最小的十二岁，最大有十六岁，女儿只有九岁，她剪成了我们这样的短头发，好在戏班里假充男孩子。

在学习了六个星期后，我可以跟着班里其他人一起跳舞了。可是这时候八岁多的我，已经没有当初那种自信了，第一次登台时十分怯场，连动动腿都很困难。适应了几个星期之后，我才能够做到像其他孩子那样独舞。

我不满足于只在这个小戏班里跳跳木屐舞，而是跟其他孩子一样很想要独自进行一场演出，这样就有更多钱可以挣，更何况，我很自然地觉得表演比单纯的跳舞更能让我有满足感。我希望能当个演丑角的童伶，很可惜还没有胆量在台上独自表演。于是我萌生了两人合演一出喜剧的想法，由两个男孩在剧中扮演流浪汉。我跟另一个孩子说了这点子，他决定跟我合演。那之后这件事就成了我们每天的期待。

我们称自己为“腰缠万贯的流浪汉——布里斯托尔和卓别林”，还设想了很多将来表演的细节。可惜的是，我们没能实现这计划。

在去其他区巡演的时候，每在一个镇上停留，我们就得在那里的学校上一周的学，不过这样的读书丝毫不能让我的学业有所进益。

我们在圣诞节那天扮演了《灰姑娘》里的猫和狗，那是一出在伦敦马术表演场里上演的哑剧。马术表演场在那时其实是个新开的剧院，舞台布置得很精致，有一部分地板是凹陷的，蓄满了水，这是为了配合刚刚翻新的芭蕾舞而设计的。著名的法国丑角马塞林在水上芭蕾之后出场，他穿着一套邋遢兮兮的晚礼服，戴着一顶歌剧帽，拿着一根钓竿，走到场中的一个折叠凳那儿坐下，打开一个装着首饰的大箱子，把一个金刚钻的项圈挂在鱼钩上，当做鱼饵扔到水里。稍后，他扔下去几只手镯，试图用小点儿的首饰去“钓鱼”，最后干脆把整箱首饰都倒到水里去了。这时候有鱼上钩了，他就开始疯狂地往上扯那根钓竿，很滑稽地转着圈，最后终于从水里提出了一只小狮子狗，它是经过专门训练的，可以模仿马塞林的一举一动。马塞林坐下，它也坐下；马塞林倒立，它也跟着倒立。

他的表演是那么幽默新奇，简直让伦敦人喜欢得不知如何是好。我在布景成厨房的一幕戏里演马塞林身边的一个小配角，一只吃着牛奶的猫。他要从一条狗面前退着走过来，却在我背上被绊了个大跟头。他一直嫌我把背拱得不够高，不能让他摔得重点。我脸上带着猫的面具，要演出猫儿十分吃惊的样子。虽然马塞林自己并不编剧，但他一直是很能吸引观众的明星，所以这出《灰姑娘》很卖座。他在几年之后去纽约马术表演场演出的时候，依然能造成轰动效应。可是一旦马术表演场不再演杂技之后，他很快就被观众们淡忘了。

那大概是在1918年前后吧，马塞林跟着林林兄弟的三个马戏团一起来洛杉矶演出。他在演出中只不过是个在巨大的舞台上跑龙套的丑角，这让我倍感惊讶。演出之后，我去他的化妆室介绍了自己，还跟他提起往事，告诉他我就是当年在伦敦马术表演场上，演他身边猫儿的那个小孩。不过他听了之后却很木讷，仿佛在抑郁中失去了当日的灵气。

那次演出之后的一年，他在纽约自杀了。报纸对此只登出了短短一则新闻。里面说和他同住的人听见一声枪响后，发现他已经倒地身亡，手枪握在手里，留声机里依旧转动着唱片，放着那曲《月光和玫瑰》。

英国很多喜剧演员都是自己结束了自己的生命。就像那位杰出的喜剧演员T．E．邓，他在一家酒馆雅座听见有人说：“看，那个家伙已经没戏了。”也就是那一天，他在泰晤士河饮弹自尽了。

还有马克·谢里登，英国最杰出的丑角之一，他在格拉斯哥的演出没引起观众的热烈反响，于是在那儿的一个公园里用手枪自杀了。

弗兰克·科恩，一个性格开朗、活泼的喜剧演员，我们还曾经跟他合演过戏，他在台下的时候总是很开心，笑容满面的。但某天下午，他和妻子备好自家马车，准备出去兜风的时候，突然说落下了一件东西，要上楼去拿，让妻子在外面等一下。结果过了二十分钟他也没有下楼来，他妻子上去看看为什么，却在浴室里发现了倒在血泊中的他。他用剃刀割了喉咙，几乎连脑袋都给割了下来。那剃刀还握在他手中。

儿时，我见到的所有演员里，最让我印象深刻的是那些在台下性格独特的人，而不是那些在台上最走红的人。就像查摩，那个扮演喜剧中的流浪汉和玩杂耍的演员，他在对自己的训练方面是最严格的。他每天从戏院一开门就开始练习他的杂技，持续好几个小时。我们看见他用一根台球棒竖在下巴上，用棒子上面一头去接一个扔到空中的台球，接到之后紧跟着再向空中抛一个台球，用顶着第一个球的棒子再去接它。自始至终，棒子和球都是不能掉的。不过他在接第二个球的时候经常会失误。他对杰克逊先生说，自己连续四年都在练第二个动作。终于，他准备在一个周末首次登台表演这一招了。我们那晚都站在条幕后面看着，见他抛起第一个球，用棒子那头接住，再抛起第二个球，那球又稳落在第一个球上面了。但台下的掌声却没那么热烈。后来，杰克逊先生经常跟查摩提到这事，他说：“那招之所以不那么受欢迎，是因为你让观众们觉得它太简单了啊。在表演成功之前你应当先失手几次的。”“我还没有练过怎么失手呢。”查摩哈哈笑着说。他喜欢给人摸骨看相，给我看相后，他说我对学到的知识都记得很清楚，而且很擅长利用它们，不管是什么样的知识。

此外就是格里菲斯兄弟俩，最为幽默，让人印象深刻。这两个演丑角的经常在幽默剧里荡秋千，一边荡还一边用大棉鞋拼命踢着对方的脸，我对这种粗野的行为觉得非常吃惊。不过戏一结束，他们就是一对相亲相爱的兄弟了，看起来是那么安静平和。

丹·伦诺，可以称他为英国有史以来最伟大的丑角。我虽然没有看过伦诺在事业巅峰期的表演，不过我觉得比起丑角来说，伦诺更像是一名侧重于展现人物性格的演员。母亲曾告诉我，伦诺凭着自己的想象对伦敦底层社会的那种演绎，是人情味十足而让人动容的。

玛丽·劳埃德是个因活泼、轻浮而声名在外的演员，但事实上，我觉得她是我见过的演员里最严谨和勤奋的。登台前她会一直焦虑不已，很紧张地在后台来回踱步，不过一出场后就立马换成了轻松的姿态和愉快的神情。

还有布兰斯比·威廉斯，一个专门致力于演绎狄更斯小说人物的演员。他的表演深深地吸引了我。这个年轻人长得俊俏，态度也很端正，他在表演的时候几乎已经和小说中有趣的人物合二为一了，那种演绎方式为舞台开拓了新的发展空间。这也让我开始对文学产生兴趣，很想对狄更斯小说里藏着的秘密一探究竟。虽然当时我不会看书，但还是买了一部《雾都孤儿》。

我对狄更斯小说里的人物是那么着迷，以至于也跟布兰斯比·威廉斯一样，去扮演这些人物。有一天，杰克逊先生看见我正在其他孩子面前扮演《老古玩店》里的老者。当时他就宣布我是个天才，并且决定要把这件事告诸全世界。

他是在米德尔斯布勒的一家剧院里宣布这件事的。他在我们跳完木屐舞之后走上舞台，十分严肃地宣布，自己在这帮孩子里发现了一位小天才，他像布兰斯比·威廉斯一样，扮演《老古玩店》里的老者，能活灵活现的演绎出老者看不出他的小蕾儿已经死去的场景。

这时候，耐着心思看完一晚上乏味节目的观众们，已经没什么兴趣继续看演出了。我身上穿的还是跳舞时的衣服，却要打扮成个九十岁老头的模样，戴着一顶不知道从哪弄来的旧假发，许是杰克逊先生买的吧。那假发尺寸很不合适，比我大大的脑袋还要大得多。当我模仿着老者的样子，拱肩缩背地走到舞台上的时候，看起来就像是甲虫在爬行一样。台下的人们也这么觉得吧，所以都呵呵地笑了。

他们一笑，就很难再安静下来。我放低了音调悄声说：“嘘，嘘，别作声，你们会把我的蕾蕾吵醒的。”

他们在台下喊着：“大点声，大点声！说得大声点！”

但我还是像讲悄悄话一样，轻声轻气地说着，人们就开始跺脚，这样一来，我对狄更斯小说里人物的演绎也就告一段落了。

我觉得，和这个戏班的学徒们在一起的时候，生活是朴素却开心的。不过我们偶尔也会掀起些小涟漪。我记得有两个跟我们一起串演的小男孩，年龄与我相仿，是走绳索的。有一次，他们悄悄跟我们说，他们的母亲每周能拿七先令六便士，一到周一早晨就把一先令放在他们盛火腿蛋的盘子下面，算是他们的零用钱。我们中的一个孩子就说：“可是我们的早餐只有面包和果酱，还只能只拿到两便士啊！”

听到这样的抱怨，杰克逊的儿子约翰哭了，他伤心地跟我们说，在伦敦郊区，我们有时只能临时出演一两个星期，所以他父亲每周最多能给这戏班挣到七镑钱，充其量只够维持日常开销。

这两个小学徒的富足生活，激起了我们成为走绳索演员的热切欲望。好几天早上，我们当中的几个人一等戏院开门，就开始练习翻跟头。在腰间绑上一根绳子，一头系在一个滑车上，另一头让一个孩子拉着。就这么练着，我已经能翻出很好的跟头了，但后来我摔伤了大拇指，所以也就终结了走绳索的历程。

我们总是想尽办法要多学些舞蹈之外的本领。我想在幽默剧里玩点杂耍，于是存下一点钱，拿它买了四个皮球和四个白铁皮的盆子，站在床头练习，每天都持续好几个小时。

杰克逊先生的确是个好人。我离开戏班三个月之前，他组织我们参加了为我父亲举办的义演。那时父亲已经病重，很多艺人都自愿进行义演，为父亲募钱，杰克逊先生的戏班也是其中之一。父亲在义演那晚气喘吁吁地走到台上，说了一席话，非常吃力。我站在舞台边上，看着他，根本没有意识到他已经是个很快就要去世的人了。