书中的一页金子

文_郭玉洁

到这一期，是正午系列的第七本了。虽不是一年一轮，但是“七”这个数字，也足以让人叹息。文化生产，最怕自我重复，创造力和锐气消磨，势不能穿透纸背，浪费你我的时间——一些读者已经如此批评了。

回想正午第一期出版的时候，采用了轻型纸，据说当时中国还少见，但我们都很喜欢，它解放了现代人荒于练习的手臂，在和手机的竞逐中，使纸质阅读变得比较轻易。第一期，也是同事们的厚积之作，许多文章体现了对所谓“非虚构写作”的思考。像纸一样，它是“轻”的，不同于常见的媒体写作，要写得轻盈，角度更巧，行文更快，更好看。轻，也意味着在现实层面之上微微漂浮，漂浮中却离人的心灵更近一步。同时，它当然是重的。毫不犹豫地撞击现实（尤其是那些未被书写的现实），进入混沌无名的生活，在混沌中，雕塑出一个形状。这个形状，是金子一样的生活的内核。

轻如飞鸟，重如金，这种轻与重的结合，成为我们最理想的文风。得承认，这很难。鸟的飞行靠翅膀的高速振荡，雕塑中需要灵巧的手指。轻与重，经常失衡，更常被误解。这和写作技巧有关，但更重要的，是如何理解写作，如何理解我们的生活。

常有人问，你们的文章里为什么要出现第一人称“我”？——这违背了新闻写作“中立、客观”的原则。可是，“我”是谁？“我们”是谁？“我们”通常困于室内，每天最大的运动量来自手指，通常年轻，通常生活苍白，阅历来自书和影像，最大的痛苦是失恋。而写作对象（他们）是谁？我们和他们之间的距离，有时火车、飞机可达，有时是无法跨越的金钱、地位。我们无法假装这些距离不存在。

如果说写作的左右两端，一端是去除自我的客观写作，一端是自我沉溺（所谓盯着自己的肚脐眼），而我们的写作处于中间，是一场从自我通往他人的旅行，旅程来回往复，在迷惑中折返，鼓足勇气再出发，在误解中深入，省思，最终意识到我们共处在一个大的、歧途丛生的世界中。虽是歧途，在那些交叉点上，藏着你我共通的秘密。

这并非我们的创举。在漫长的文学传统中，我们只是不小心的追随者。一个热爱写作的人，多少都是社恐患者，记者这个行业最大的福利就在于：强迫你去理解他人。而文学提醒你，别忘了自己。

在第七期，我们打破了原来的文体分类，试图再现这样的旅程。从写作者“自我”的故事出发，走向他人，呈现日常生活的“春秋”，都市的“传奇”。书写了他人故事之后，几位记者写了手记，丈量自我和报道对象之间的距离。其中一篇《乞丐的歌单》及手记，在我看来，也是本书中最有趣的文章，它表明了这一旅程有多困难，几乎就是另一次穿墙而过，但它又是多么重要，多么有魅力。它的魅力就在于未完成的、开放的状态。保持试探，保持对话，人与人之间是有可能相互理解的，虽然艰难，但那是可能的。墙倒塌的时刻，就是我们共同的生活。

这一次，让我们回到“生活”。在它沉重的内核中，有爱、恨、苦难、孤独、荒谬……也有勇气、坚韧。那就是书中的一页金子。