微笑的动物

王族

一只狼跟在一个女人身后

人是复杂的，狼看着人的一举一动，所以，狼的目光便也变得复杂。不知道狼有没有在我们中间发现像它一样的一个人，人与动物相处的时间长了，喜欢的总是它身上跟自己相似的东西，不知道一只狼是不是也和人一样。

闲着没事，大家说起了多年前在牧区发生的一件事。到了夏季，男人们都赶着羊去放牧，让羊吃一座又一座山上的草，一个夏天都不回去。这就是至今在哈萨克等民族身上仍然能看见的游牧生活。这时候，留在家里的都是女人，女人们忙着里里外外的事情，从来都不能闲下来。有一户牧民孤独地住在牧场对面的一个小山包上，女主人要干点什么事情，总是要走很远的路。她的男人走了，她就变成了这个家的男人。不知从什么时候开始，一只狼接近了她，她走在路上，那只狼远远地跟在她身后，踩着她的脚印。多少天过去了，她都没有发现自己的身后有一只狼，而那只狼似乎只对她的脚印感兴趣，用爪子稳稳地一下又一下踩上，在山路上走。如果她在半路上停下干点什么，或者有要回头的意思，那只狼马上就会走开。

整整一个夏天，她都不知道自己身后有一只狼，而那只狼每天都悄悄跟在她身后，重复做着那么一件事，她由于总是忙碌，对身后的一只狼居然丝毫没有察觉。终于在夏末的一天，这一幕被另一个女人看见了，她马上去给牧区的其他女人讲了，女人们躲在帐篷里看着山路上的那一幕，感到惊奇不已。不知是出于什么原因，她们都对那个女人守口如瓶，只是私下里议论着，最后，她们一致认为她和那只狼有性关系，不知道她们为什么会下这个结论，但事情却被传开了，一传十，十传百，人们便都信以为真。

很快，男人们赶着羊群回来了。女人们把那件事情悄悄讲给了那个女人的丈夫。她的丈夫为了证实事情的真相，躲在别人的帐篷里，等待着妻子在山道上出现。过了一会儿，她出现了，那只狼也出现了，一切都和人们说的一模一样。他愤怒而又羞耻，抓起一支猎枪向着那只狼扣动了扳机。那只狼被打个正着，一头栽倒在地。他的妻子被突然响起的一声枪响吓坏了，等回过神，看见身后有一只被打死的狼，惊恐不已，突然身子一软，倒了下去。

一吓一惊，她暴病而亡。

没有什么能证明她了，人们从此都看紧了自己的女人，防牲畜比防那些喜欢寻花问柳的男人还谨慎，人们只要一提起她，就说她不要脸，她就是一只动物，她的丈夫觉得没脸见人，赶着羊去了一个人们不知道名字的地方，再也没有回来。在牧区，牧民们最仇恨的是狼，但在这件事情上，人们反而没有指责那只狼，只是认为那个女人罪不可恕。

后来，狼踩人脚印的事情又发生了。看见那一幕的那个人手头没有猎枪，就吆喝了一声，狼跑了，被狼跟踪的那个女人从山坡上跑下来，惊恐万状，久久不能平静。人们觉得同一件事情在牧区重复发生，真是有点奇怪。但一只狼为什么总是要跟在一个女人的背后呢？谁也无法解释这一切。慢慢地，这件事就变成了一个谜。有些谜是永远无法解开的，但它却有存在的理由。这个世界太大了，不管有多少未解之谜，它都能装得下。

……

这么多天过去了，我走在乌鲁木齐的大街上，看着前前后后的人们都匆匆忙忙在往前走着，就想起那个女人和那只狼。我想，一辈子人生长路，前面走着谁，后面走的又是谁，没有人能说得清，而在走完漫漫长路的过程中，谁知道又会发生些什么呢？不知不觉，你就变成了那个女人，或者那只狼。

被母亲抛弃

在牧区听到的一件与鹰有关的事，大概更加接近人的生存状态。只是作为母亲的那只鹰，在做出决定和为决定而实施具体行动时，少了些人的难舍难分和悲悲戚戚。那只母鹰在悬崖上的巢中生下了一只小鹰，它每天飞出去为小鹰觅食，喂养它一天天长大。对于鹰来说，这段时期是母与子非常难得的相处时间，再过一段时间，它们必将分开，一生一世，母亲不可能再见小鹰，小鹰长大，也不可能再见母亲。鹰在飞翔时，都是独立的，从不合群。曾见过有人写过鹰群的文章，我觉得作者不了解鹰，他只是觉得鹰强大，就以“鹰群”来强化一种气势，但真正的鹰群是从来都不会出现的，所谓的“鹰群”，也只是作者的一种臆想或愿望。那只小鹰长到了可以爬行的时候，母亲就把它推到巢边，让它向悬崖下张望。崖中的冷风和暗淡的光线使它浑身发抖，想缩回身子进入母亲的怀抱。母亲这时候突然从巢中飞出，在崖中上下起伏，自己的身躯划出漂亮的弧线。母亲是为了让小鹰看看飞翔是怎样的，作为一只鹰，是不应该恐惧悬崖和黑暗的。

小鹰当然看得很痴迷，母亲的飞姿，使空旷和幽暗的崖谷顿时显得活泼起来。它上下翻飞，犹如一片火花从一个地方飘移向另一个地方，也像一个移动着的琴键，和空旷撞击，发出一种音乐。也许鹰的耳朵长在心灵中，它用心灵聆听着大自然从四面八方传来的音乐。天长日久，聆听就变成了一种对飞翔的引领，变成了暗暗蛰伏在大地身上的一个梦想，它最终要用这个梦想丈量大地，覆盖大地，完毕之后，把大地留给另外一些正在长大的鹰，然后，神秘地消失。

盘飞一会儿后，母亲回到巢中，用身体将小鹰一点一点向巢外推去。小鹰吓得缩紧了身子。岩壁布满荆棘，有尖利棱角的岩石，还有深不见底的河流和尖叫着跑来跑去的土拨鼠。母亲长鸣一声，用力将小鹰推了出去，小鹰哀叫着，身体在空中飘来飘去。天空虽未入秋，小鹰就像一片飘零的叶片，过早地要落到崖底去。母亲将小鹰推向崖谷的同时，振翅而起飞向山后面去了。小鹰在坠落中想攀住树枝和藤蔓，但都没有成功，眼看就要落地了，它突然在挣扎中展开了双翅，旋起一个漂亮的弧线向上飞起。这转瞬间的动作，又是一片火花，将幽暗的崖谷照亮了。它缓缓地向上飞动，最后落在了山顶的一块石头上。崖谷依然幽暗而无声，小鹰看着深崖，好像第一次认识它似的，久久没有转动一下头颅。后来，小鹰发出一声鸣叫，从石头上起飞，向远处飞去。天空高远，太阳赤烈，它慢慢地变成了一个小黑点，一直飞向远处。

看到这一幕的是一位六十八岁的哈萨克牧民，回到村里，他突然变得有些痴呆，碰到人了，不管男女老少，就向人家说这件事。由于他过于激动，说起来总是喃喃自语，所以，人们听上半天，才能大概听出个意思来。他的痴呆持续了很长时间，最后，就自己跟自己说，他说些什么，谁也听不懂，但他却一直喃喃自语，好像只有他能听懂自己说的话。

我找到他的时候，他若有所思地坐在家门口的一块石头上，不知在想什么。他发现了我后，转过头来看我。天哪，他的一双眼睛里面充满了非常坚毅的神情，我原本打算和他聊一聊的，但看着这双眼睛，我觉得他所有的话语都在这里面了。话语被我们不厌其烦地应用着，总想用它去解决所有的事情，但有时候话语也是有限度的，是无法表达人的内心的。所以，有时候在感受中传达的话语可能更好一些。你所感受的对象传达出的话语是隐隐约约的，这是一种自由的交流。人与世界的交流，也大致这样。

这几年，我一直留意着有关他的消息。人们传过来的话是一致的，即他每隔一段时间都去那个悬崖边看一看，大概是还想看到曾经看到过的一幕。我猜想，他可能再也看不到了。即使在高原，人一生中能有几次那么近地看到鹰的机会呢？人的居所是固定的，而鹰以世界为家园，二者本身就有着不可接近的距离。至于他目睹的那一幕，本身就是一种神遇。

当他失望并平静地回去之后，一切便就都显得正常了。从此，鹰在他的心里就变成了一种明朗的东西。那一次神遇，对他来说已经足够怀念一辈子了，怀念会使他变得更加坚毅，更加赤诚，更加沉迷。鹰有时候是神。

最后一头驴

驴告别这个世界的方式是独特的，几乎不让任何人知道它最后会怎样倒地而亡。驴忍辱负重一辈子，到最后仍不与人走得太近，而是悄悄地选择一个角落死掉。驴的这种死法，是不是对人的一种蔑视呢？我在阿尔泰的白哈巴村听到的村子里的最后一头驴的经历，似乎是对这个问题的一个明确的回答。

驴是偶尔进入这个地处高原的村子的，繁衍了几代，并未发挥出什么作用。后来，便越来越少，只剩下这一头了。人与驴之间实际上只存在需要与被需要的关系，驴发挥不出作用，自然就被冷落了。而驴呢，由于在村里被人冷落，居然连繁殖能力也一再退化，到了现存的这最后一头，生得又瘦又小，全然没了驴的样子。它的主人巴也丹在去年让它拉车，它拉到半途被累得趴下后，就再也没有用过它。巴也丹说，我的驴是一头废驴。从此它的名声就坏了，人们视它的存在为乌有，它无知无觉，慢慢地闲了下来，真的成了一头废驴。在村子里，一个人无所事事成为闲人，会招来人们的议论和指责，因为他的行为是人们苦心维护的生存规则所不容许的。而一头驴，因为不会影响到人们的情绪，所以，没有谁会去指责它。慢慢地，眼见它再无生殖能力，一日日老去，变成了村里最后一头驴。

有一天，人们突然想起了它。两个小伙子下石子棋，输了的一方为躲避败局的尴尬，说他能使这头驴按照它的指令走动，他让它趴下，它就会趴下；他让它跑，它就会跑。众人一听来了兴趣，呼啦啦一起涌到了驴跟前。他们把驴牵到那个小伙子家门口，小伙子说，驴，你进去，我给你吃的。驴纹丝不动。他又重复了一遍，驴仍不动。小伙子着急了，捡了一根树枝抽它，驴仍纹丝不动，任他抽打。有人出主意，把驴的眼睛蒙上，可牵入房内。小伙子脱下上衣，蒙住驴头，牵它，但它却似乎早已明白了他的用意，仍站着不动。有人又出主意，听说过驴推磨吗？拉着驴转，它转着转着就迷失了方向，然后就可以把它牵进屋去。小伙子便用衣服蒙了它的头牵着它转，转了好多圈，人都觉得有点晕了，但一停，它仍倔强地背对着房门不肯进屋。大家都蔫了，就这么一头废驴，但谁也拿它没办法。最后，大家得出一致的结论，驴要是犟起来，就是天打雷轰也拿它没办法。要不，人们怎么说驴认真起来是犟驴呢！嬉闹一番，众人都觉无趣，正要散去，忽见它把头一低径直进入房门。众人又兴起，复又赶过来看它会作何，它走进屋内屁股一动便屙下一泡驴粪。众人大惑，刚才费尽周折它都不肯进屋，甚至用尽了蒙头、驴推磨的办法，想想，这些也就是人类多少年来对待驴的办法，都拿它没辙，但它却自己走进了屋子屙下一泡粪，这真是一个极大的讽刺。它在屋中站了一会儿，头一扭走了出来。众人像是恐惧它似的纷纷给它让出一条道。它在村子里慢悠悠地走着，像一个年迈的老人。

这件事过去后，人们很快就又忘记了它。一头不会发挥出实际作用的驴，是很容易被人忽略的。至于它想了些什么，它所目睹的这个村庄是什么样子，它不会说话，不和村里人交流，因而谁也无从知晓。

过了几年，它已彻底老了。人老先老眼，牲畜们老了则先老腿。它的走动已变得极为不便，很少见它在村子里走动。偶尔出来了，也是摇摇晃晃，很短的一点路要走很长时间。它的主人已彻底不重视它了，想起它的时候给它一点草，想不起的时候它就得饿好多天，这样便加快了它年老的速度。有时候，它在村子里与牛和马相遇了，便停下来与它们对视良久。牛和马都走了，它仍在原地停留一会儿，似是在想什么。动物们有它们交流的方式和语言，不知道它刚才和那些健壮的牛和马说了什么话。那些牛和马有很好的胃口，还要去吃草，只有它走不动，在村子里神情恍惚，不知所措。再后来它彻底走不动了，只能站在村子中间朝四处张望。它望着自己曾经走过的许多地方，眸中似有想再去走走的冲动，但又有些许无奈，于是凝望便成了它每日最重要的事情。村子里每天都有热闹的事情，却不能吸引它的目光。它总是朝着一个地方看，似乎那个地方保留着它以前的什么东西，成了现在它凝望的资本。

一天，人们突然发现它不见了。几天前，村子里就没有了它的身影，只是因为人们太忙，未曾留意它。人们去找它，在村东面通向铁列克乡的一个山脊上，发现了它的尸体。它已死去多时，但仍保持着欲向前爬行的姿势。也许它在咽气的最后一瞬，仍想挣扎着向前爬去。

好几年过去了，村里人始终不明白，它在生命的最后时刻为何要离开村庄，它想去哪里呢？

无声的离去

另一匹马与人们的生活贴得比较近，稍显平静一些，但它在平静中也坚持了内心至高的尊严。在下马崖边防连，有一头给连队拉了好几年水的马。连队附近有水井，但里面的水却无法饮用，因此就只好到山下的河中去拉水。战士们动手制作了一辆拉水车，一天拉三趟，足够保障所有人使用。刚开始，每拉一趟都必须要有人跟着，后来有一次，一个战士不想来回跑，在装好水后就对拉水的马说，已经跑了无数次，你应该认得路了吧，今天你试着单独拉一次。马好像听明白了他的话，拉着水车就走了。它确实认得路，顺顺当当地将水车拉到了连队。从此以后，拉水的战士只要把水装好，对它说一声，回去吧，它拉起水车就走了。那个战士躺在石头上休息，嘴里南腔北调地唱几句歌。那匹马一到连队，炊事班的战士把水卸下后，也对它说一句，回去吧，它便又向河边走去。这样，它在一条路上来回走了四年。它的沉默与执着，支撑着连队的正常运转，保障着战士们每天在山野之中大声喊出一二一，在翻山越岭时有足够的力气。

后来，连队有了自来水，那匹马的工作自然而然地中断了。人在一般情况下，对生活的要求都是无止境的，而且总是喜欢让新的东西取代旧的东西。新的东西往往代表的是生活的变化，人与生活之间的本质关系也就是变化。而由于生活的变化又总能够给人更多的安慰，所以，人还是喜欢生活的变化的。事实上，人为之一生，也就是变化的一生，生命就是在不断的变化中被完成的。另一个事实是，人变化的时候，对另外的东西却是很少关注的，变化的新鲜感可以使人欣喜，疯狂，甚至昏晕，很少对使自己变化的客观体关注。比如这匹马，在连队通上自来水后，它自然而然地就被遗忘了。如果连队的生活条件变得越来越艰苦，甚至连吃水也成了问题，它的价值就体现得更加充分了。但连队要改变生活条件，自来水是必须要通的。所以，一匹马的工作自然而然就被废黯了。战士们围着水龙头洗脸，洗衣服。多好的水啊，想怎样用就怎样用，想用多少就用多少，那种用水如用油的日子一去不复返了。那匹马望着水龙头，神情复杂地在院子里走来走去，有时候走到以前负责拉水的那个战士门前，便停下朝里张望，过一会儿，不见有任何动静，便转过头默默地走了。后来，它不再在院子里走动，而是卧在院子外面，一会儿望望天空，一会儿望望远处的树。有人在附近走动，它便盯着看，直到他们消失。有一天早晨，战士们发现它不见了。有人在昨天晚上曾听见它叫过几声，在那几声后，有一阵很响的蹄声驶向了远处。大家一致推论，它走了。大家隐隐约约感觉了到它出走的原因，他们望一望无边无际的沙漠，谁也不知道该说什么好。

两年后的一天，它突然又回来了。这两年多的时间，它一直在外面流浪，瘦得浑身没有一点肉，身上的毛长得杂而长，有很多树叶夹杂在其间。战士们心疼它，也为它在出走两年多以后还能够回来而高兴，他们给它洗澡，喂它好吃的东西。大家都觉得，它能够回来，肯定以后会把这里当家。第二天，天降一场大雪，水龙头被冻住了，战士们便点火去烧，很快，水龙头就化冻了，水哗哗哗地流了出来。那匹马看见水龙头里流出的水，突然痛心疾首地叫了一声，冲出院子，奔向茫茫雪野深处。

它又走了。

好几年过去了，直到现在，它再也没有回来。

《广西文学》2016年第1期