第一讲　且说父亲和儿子（上）

在上一课结束时谈到我们课的任务就是重新发现鲁迅，重新感觉鲁迅。那么，这样的重新发现、重新感觉，应该从哪儿入手？首先要“感受鲁迅”。因此，我想向大家推荐一篇文章，就是我们这本书的代序：萧红对鲁迅的回忆。

萧红的回忆，在我看来，是最贴近鲁迅心灵的，她是用自己的心去感悟的。她以一个女性作家特有的细腻和敏感，近距离地非常感性地感受鲁迅，不仅给我们独特的观察，而且提供了许多具体可感又引人遐想的细节。而从细节看人，是一个非常重要的方法。同学们已经预习过了，那么，哪位同学愿意谈谈给你印象最深的细节是什么？

【学生一】　我最感动的是鲁迅在坟地里“踢鬼”的故事。鲁迅当然是不相信鬼神的，我相信，在座的同学也没有几个是相信鬼神的。但是，敢在深更半夜在一个坟地里冲着一个那样“变化无常”的白影径直走过去，还狠狠踢下去，这是需要勇气的。这一点让我感到佩服。

【钱】　这位同学抓住了一个要害问题：鲁迅和鬼。顺便提供给大家一个背景材料。鲁迅逝世前一天，即1936年10月18日，他到一对日本夫妇家里去聊天。大家注意：这是鲁迅一生中最后一次聊天，聊什么呢？就是聊鬼，日本的、中国的鬼的故事，其中又再一次谈到了这个和萧红已经讲过了的“踢鬼”的故事。鲁迅生命最后一段，还在谈鬼，这是很有意味的，鲁迅的生命和鬼的纠缠，是很值得玩味的。有的学者甚至认为，要进入鲁迅世界，考察“鲁迅与鬼”是一个很好的切入口。

【学生二】　我感兴趣的，是萧红回忆了这个“踢鬼”的故事以后，发表的一番议论：“我想，倘若是鬼常常让鲁迅踢踢倒是好的，因为给了他一个做人的机会。”我因此想到，我们是不是可以从这个角度来看鲁迅，看他的作品的意义。只有鲁迅能够看透他生活的那个社会的黑暗，一眼看穿那些装鬼作魅的人，用他的笔重重地刺痛他们，狠狠地“踢”他们，然后让他们睁开眼重新做人。

【钱】　你说得很对：鲁迅确实是一位和人间鬼魅打了一辈子仗的人。但鲁迅和鬼的关系，还有另一面：在他的笔下，就出现过两个极其可爱的鬼：无常和女吊。“鲁迅和鬼”是我们今天的阅读对鲁迅的第一个新发现。不过，这是以后我们要专门讨论的话题。今天就只点一点，算是卖个关子，留下一个伏笔吧。同学们还有什么发现？

【学生三】　我最感动的，是鲁迅病中常看的那幅画。

【钱】　太好了，因为这也是最让我感动的，可以说是“英雄所见略同”了。我们一起来读这段文字——

在病中，鲁迅先生不看报，不看书，只是安静地躺着。但有一张小画鲁迅先生是放在床边上不断看着的。那张画，鲁迅先生未生病时，和许多画一道拿给大家看过的，小得和纸包里抽出来的那画片差不多。上面画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰花的花朵。

恰好我找到了这幅画。这是波斯大诗人哈菲兹《抒情诗集》首页插画苏联画家毕珂夫作的版画。（打投影）同学们看了以后感受如何？坦白地说，我最初一看，还是有点失望，因为这幅画并没有萧红描述的那么美，那么逗人退想。其实这也不难理解：作为一个作家，萧红显然是把她自己的感受、理解。以至想象投射到她的描述里去了。同时这也包含着她对鲁迅的一种理解。这确实是一幅普通的画，但却是如此深深地吸引了鲁迅，这本身就很耐人寻味。我们不妨设身处地地想一想：重病中的鲁迅凝视着这幅画时，他看到了、感受到了什么？长发……长裙……女孩……星空……玫瑰花……这一切，都是美的象征，爱的象征，活的健全的生命的象征。这样一幅画伴随着鲁迅度过他最后的时光，因此我们可以说，鲁迅生命的深处，正深藏着美，深藏着爱，深藏着活的健全的生命。——这应该是我们对鲁迅的又一个新发现。我们要感谢刚才发言的这位同学对我们的提示。同学们还有什么发现？

鲁迅生命最后时刻所看的版画

【学生四】　我觉得鲁迅病重时，海婴高喊“明朝会，明朝会”那一个细节很感人。特别是鲁迅尽管病重，还是努力挣扎着把头抬起来，大声说出：“明朝会，明朝会”，我觉得这里表现了鲁迅倔强的性格和坚强的精神。

【钱】　你这个发现非常重要，也是我今天本来准备和大家重点讨论的，这大概也是“心有灵犀一点通”吧。我们一起来读这一段文字——

楼上楼下都是安静的了，只有海婴快活的和小朋友们的吵嚷躲在太阳里跳荡。

海婴每晚临睡时必向爸爸妈妈说：“明朝会！”

有一天，他站在走下三楼去的楼梯口上喊着：

“爸爸，明朝会！”

鲁迅先生那时正病得沉重，喉咙里边似乎有痰，那回答的声音很小，海婴没有听到，于是他又喊：

“爸爸，明朝会！”他等一等，听不到回答的声音，他就大声的连串地喊起来：

“爸爸，明朝会，爸爸，明朝会……爸爸，明朝会……”

他的保姆在前边往楼上拖他，说是爸爸睡了，不要喊了。可是他怎么能够听呢，仍旧喊。

这时鲁迅先生说“明朝会”，还没有说出来喉咙里边就像有东西在那里堵塞着，声音无论如何放不大。到后来，鲁迅先生挣扎着把头抬起来才很大声的说出：

“明朝会，明朝会。”

说完了就咳嗽起来。

许先生被惊动得从楼下跑来了，不住的训斥着海婴。

海婴一边笑着一边上楼去了，嘴里唠叨着：

“爸爸是个聋人哪！”

鲁迅先生没有听到海婴的话，还在那里咳嗽着。

这里海婴的喊声以及鲁迅挣扎的回应，确实非常感人。但这一个细节意味着什么，不同的人会有不同的感受。刚才那位同学说，他从中感受到了鲁迅性格的坚强，这是有道理的。但我却有另一种感受：可能是因为我的年纪大了，鲁迅当时是五十四岁，我今年已经六十六了，比鲁迅还老。人到老年，对“生命”就特别敏感，（板书：生命）因此，我在海婴的高喊和鲁迅的挣扎中，感受到的是两个生命，父亲的即将消逝的生命，儿子的一切刚刚开始的生命，在那里相互呼应。海婴是鲁迅生命的一个部分，而且是鲁迅生命中最宝贵、最重要的部分，因此，当海婴呼喊他的时候，鲁迅拼着生命的最后一点力气，也要挣扎着回应他。而年幼的海婴并不懂得这挣扎着的回应有什么严重意义，他只觉得奇怪：父亲为什么听不见他的呼喊呢？“爸爸是个聋人哪！”读到这里，我感到特别的心酸，并且一直在想着一个问题：“鲁迅和海婴的关系”，这背后又有一个更大的问题：“父亲和儿子的关系”。这就是今天这堂课我最想和同学们一起讨论的话题——（板书）且说父亲和儿子

这是一个典型的鲁迅式的命题。他早在《随感录·四十九》里就说过：“从幼到壮，从壮到老，从老到死”，这是人的生命之路。在这条路上，有两个关键时刻：一是为“人之子”（板书），一是为“人之父”（板书）。

如何做“人之子”与“人之父”，这也是人生两大难题。鲁迅为此困扰了一生。

在座的同学，还处在“人之子”的阶段，也就是说，你们的生命还处在父亲的强大影响之下，“如何做人之子”同样也是你们所必须面对的重大而不可回避的人生课题。而且你们将来，迟早有一天也要面临“如何做人之父”的问题。

这样，我们就和鲁迅相遇了：他和我们，有一个共同的生命命题——“父与子”。

我们先来看“鲁迅怎样做父亲”，他怎样看待、对待他的儿子。

这是我们的读本的第一篇：《我家的海婴》，这是我根据鲁迅书信里的文字汇编而成的。我们发现，自从海婴生出来以后，鲁迅就唠唠叨叨地不断向他的朋友们讲述他家的海婴——

广平于九月廿六日午后三时腹痛，即入福民医院，至次日晨八时生一男孩。大约因年龄关系，而阵痛又不逐渐加强，故分娩颇慢。幸医生颇熟手，故母子均极安好。

这向他的老朋友报告，他的孩子生出来了。因此我们知道，海婴是1929年9月26日出生的，而现在海婴已经是七十五岁了，这个七十五年以前诞生的男孩，我们看看他的爸爸是怎么看他的——

我们有了一个男孩，已一岁零四个月，他生后不满两个月之内，就被“文学家”在报上骂了两三回，但他却不受影响，颇壮健。

眷属在沪，并一婴儿，相依为命，离则两伤。

海婴一生下来，鲁迅就感到海婴的生命和他的生命的相互纠缠，这确实是“相依为命”。大家知道，鲁迅是五十得子，这样的相依为命感就格外强烈。

生今之世，而多孩子，诚为累赘之事，然生产之费，问题尚轻，大者乃在将来之教育，国无常经，个人更无所措手，我本以绝后顾之忧为目的，而偶失注意，遂有婴儿，（我本来不想生孩子，不当心就生出来了，所以鲁迅后来的回忆录中说我本来不该生这个孩子的。）念其将来，亦常惆怅，然而事已如此，亦无奈何。长吉诗云：己生须已养，荷担出门去，只得加倍服劳，为孺子牛耳，尚何言哉。（可以读出他的沉重。）

在流徙之际，（因为当时日本人飞机轰炸，鲁迅带着海婴出去到租界去住。）海婴忽染疹子，因居旅馆一星期，贪其有汽炉耳。而炉中并无汽，屋冷如前寓而费钱却多。但海婴则居然如居暖室，疹状甚良好，至十八而全愈，颇顽健。始知备汽炉而不烧亦大有益于卫生也。

海婴是连一件完整的玩具也没有了。他对玩具的理论，是“看了拆掉”。

寓中都健康，只海婴患了阿米巴赤痢，注射了十四次，现在好了，又在淘气。我为这孩子颇忙，如果对父母能够这样，就可上二十五孝了。

孩子是个累赘，有了孩子就有许多麻烦，你以为如何？近来我几乎终年为孩子奔忙。但既已生下，就要抚育。换言之，这是报应，也就无怨言了。

海婴很好，脸已晒黑，身体亦较去年强健，且近来似较为听话，不甚无理取闹，当因年纪渐大之故，惟每晚必须听故事，讲狗熊如何生活，萝卜如何长大等等，颇为费去不少工夫耳。

我们都好，只有那位“海婴氏”颇为淘气，总是搅扰我的工作，上月起就把他当作敌人看待了。

男孩子大都是欺负妈妈的，我们的孩子也是这样；非但不听妈妈的话，还常常反抗。及至我也跟着一道说他，他反倒觉得奇怪：“为什么爸爸这样支持妈妈呢？”（他觉得爸爸是男子汉，男子汉应该支持男子汉，怎么能支持妈妈呢。）

我们的孩子也很淘气，也是吃饭的时候就来了，达到目的以后就出去玩，还发牢骚，说没有弟弟，太寂寞了，是个颇伟大的不平家。

海婴这家伙调皮，两三日前竟发表了颇为反动的宣言，说：“这种爸爸，什么爸爸！”真难办。

他是喜欢夏天的孩子，今年如此之热，别的孩子大抵瘦落，或者生疮了，他却一点也没有什么。天气一冷，却容易伤风。现在每天很忙，专门吵闹，以及管闲事。

我的孩子叫海婴，（上海的婴儿）但他大起来，自己要改的，他的爸爸，就连姓都改了。

代表海娶，谢谢你们送的小木棒，这我也是第一次看见。但他对于我，确是一个小棒喝团员。他去年还问：“爸爸可以吃么？”我的答复是：“吃也可以吃，不过还是不吃罢。”今年就不再问，大约决定不吃了。

过了一年，孩子大了一岁，但我也大了一岁，（孩子成长，感觉自己生命的衰老。）这么下去，恐怕我就要打不过他，革命也就要临头了。这真是叫作怎么好。

但我这里的海耍男士，却是个不学习的懒汉，不肯读书，总爱模仿士兵。我以为让他看看残酷的战争影片，可以吓他一下，多少会安静下来，不料上星期带他看了以后，闹得更起劲了，真使我哑口无言，希特拉有那么多党徒，盖亦不足怪矣。

现在孩子更捣乱了，本月内母亲又要到上海，一个担子，挑的是一老一小，怎么办呢？

他什么事情都想模仿我，用我来做比，只有衣服不肯学我的随便，爱漂亮，要穿洋服了。

他考了一个第一，好像小孩子也要摆阔，竟说来说去，附上一笺，上半是他自己写的，也说着这件事，今附上。他大约已认识了二百字，曾对男说，你如果字写不出来了，只要问我就是。（他不知道他父亲是何许人也，要教他父亲写字了。）

海婴很好，……冬天胖了一下，近来又瘦长起来了。大约孩子是春天长起来，长的时候，就要瘦的。（他是孩子生长气候学家。）

男自五月十六日起，突然发热，加以气喘，（他那时候已快要去世了。）从此日见沉重，至月底，颇近危险，幸一二日后，即见转机，而发热终不退。（在这样一个沉重的信里面，还谈到他的爱子。）……海婴已以第一名幼稚园毕业，（很得意）其实亦不过“山中无好汉，猢狲称霸王”而已。

同学们看了鲁迅这样描写他的儿子，有什么感想？我在读了这些讲述以后，写了这样一段文字，在这里读一下：“中国的年老的父母们，你们能在这位父亲的描写中看到什么？儿子是这样自由地毫无拘束地表达了他对年长一代的不满、不理解、牢骚、反抗，以及有意的欺负年长者，而表现出儿童的狡狯。父亲却怀着年长者的宽容、理解，调侃着年幼者的奇思怪想，却又会无可奈何于年幼者的越轨行为。这里所显示的是父子两代人相同又相异的赤子之情。这是更接近自然状态的，纯真的心灵世界。因为，主宰这个世界的仅仅是爱，是一种未受到封建束缚，也没有受到资本主义污染影响的爱，是天性的爱，纯真的爱。同时，我们也可以从这里面感受到鲁迅的幽默感，在我看来，为种种传统观念束缚着的不自由的心灵是没有这种幽默感的。所以在鲁迅幽默感的背后，是一个自由的心灵。我们年长的、年轻的父母们，有几个能够在孩子认真不认真的宣言面前，发出这样一个宽容的微笑？可能有的父母在听到孩子反动宣言的时候已经勃然大怒了。”

同时我们可以感受到鲁迅内心的沉重：“一个担子挑的是一老一小。”怎么办呢？他本来是想断绝后顾之忧的，不想要孩子，“念其将来，亦常惆怅，只得加倍服劳，为孺子牛耳。”我们可以感受到鲁迅对自己生命的负担的沉重。这些沉重来自哪里呢？一方面是养育孩子的负担，更是对自己孩子未来生命发展的担忧，是一种我们可以感受的人之父对孩子的成长的近虑远忧。那么，你们这些“人之子”们，是如何看待作为“人之父”的鲁迅，以及所有的“人之父”，大概也包括你们的父亲，对海婴，也对你们的爱和担忧呢？这个问题，今天不在课堂上讨论，就留给你们自己思考吧。

我们再来看看作为人之子的鲁迅，他怎样看他的父亲，他和父亲之间存在着怎样的关系？我想，这恐怕是同为人之子的同学们更感兴趣的吧。

我们一起来读鲁迅的第二篇文章——《五猖会》。

读鲁迅著作要善于抓住最重要的句子，这是文章的“纲”，纲举而目张，全篇文字就拎起来了。《五猖会》这一篇的“纲”就是最后一句，我们就从这里读起——

“我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。”

请注意这个词：“诧异”，不是“愤怒”或者“怨恨”，那样写，感情就过了，毕竟是自己的父亲。是“诧异”，奇怪，不理解，父子之间相互不理解，不仅当年父亲不理解“我”的感情，而且“我至今”也不理解父亲为什么要在“那时候”叫“我”背书。

那么，我们就来看看“那时候”“我”的心情和要求。注意这句话：到东关看五猖会，“这是我儿时所罕逢的一件盛事。”鲁迅这里用词都很重：“罕逢”、“盛事”，很少碰到的一件很大的事情，为什么？因为那会是全县中“最盛”的会，东关又是离“我”家“很远”的地方，出城还有六十多里的水路，在那里有两座“特别”的庙。“最”、“很”、“特别”，都在强调五猖会对儿时的“我”的巨大的吸引力：孩子总是渴望到最热闹的、很远的、陌生的、特别的地方去。正是出于好奇的天性，“我笑着跳着”。——文章写到这里，充满期待的欢乐的气氛就达到了顶点。

“忽然，工人的脸色很谨肃了。”——“谨（拘谨）肃（严肃）”两个字，就使气氛急转直下。

父亲出现了，“就站在我背后。”——注意这里的叙述：没有写父亲的神态，但从前面描写工人脸色的变化，已经渲染出了“父亲站在我背后”的威力，我们读者完全可以想象出、感觉到“我”当时心里是一个什么样的感觉。

“‘去拿你的书来。’他慢慢地说。”

如此简单明了，又是如此不容商讨。一个字一个字地慢慢吐出，越是慢，就越显威严，对孩子的压力越大，每一个字都像钉子一样敲打在“我”的心上。

看“我”的反应：“我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。”——请注意：“他使我……”、“（他）教我……”这样的句式，“读下去……读下去”这样的重复，这都表现着：绝对的命令，绝对的服从。

“给我读熟。背不出，就不准去看会。”——又是绝对的，不容分说的命令，这就把父亲的威严、威压，写到了极致。

“我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。”

不能不服从，心里不服，却又不能表示自己的反抗，只能这样读下去，读下去：“‘粤自盘古’就是‘粤自盘古’，读下去，记住它，‘粤自盘古’呵！‘生于太荒’呵……”

再看周围人的反应：家中由忙乱转成“静肃”，母亲、长工、长妈妈默默地“静候”，在“百静”中，空气也凝定了。——连续三个“静”字，越是“静”，压力就越大。

看“我”的感觉：“在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么‘生于太荒’之流夹住”——注意这比喻：“铁钳——夹住——”，你有没有听见铁钳发出的“嘎嘎”的声响？

“听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中呜叫似的。”——请体味：深秋、夜，呜叫，这都给人以非常凄凉的感觉，就在一瞬间，“我”变成了一个虫子，“我”真像蟋蟀一样活着而悲鸣呵！于是，外在气氛的“凄凉”就转化为内心的“悲凉”，生命的悲凉感。

终于，“我拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了”。

“‘不错。去罢。’父亲点着头，说。”

通篇描写中，父亲的语言极其简单，我统计了一下，只有二十三个字，而且没有什么多余的描写。越是简单客观，就越显示出一种内在的冷漠。

看众人的反应：“露出笑容……将我高高地抱起，——快步走在最前面——”。

却与“我”的反应形成巨大的反差：“我却并没有他们那么高兴。——对于我似乎都没有什么大意思。”——连用两个“没有”，写尽了“我”的兴趣索然，儿童的好奇心已经荡然无存，儿童的天性被扼杀了。

留下的，竟是这样一个强迫背诵的记忆！

一个人的童年记忆是非常重要的，童年记忆是快乐的，神圣的，还是悲凉的，沉重的，这是会决定人的一生的。

然而，这一切——他给儿子留下什么样的童年记忆，父亲是绝对不了解的，他也不想了解。

剩下的依然是鲁迅的问题：父亲为什么要“在那时候叫我来背书？”——因为父亲觉得孩子最要紧的是读书，而要读书就得背。这是父亲的逻辑。而且应该承认，在主观上他完全是为了孩子好，但他却从不考虑儿子在盼望什么，更不去想扫了儿子的兴，这又意味着什么。他伤害了自己的孩子，竟然毫无感觉。他不想这些，而且从来没有想到应该想这些。因为在他思想里面，儿子不是独立的，而是属于他的，儿子是没有自己的逻辑的；即使有，也必须绝对服从父亲的逻辑。

但在儿子一边，却永远不能理解：父亲为什么没有想到这一切，为什么不愿意想到这一切！

这是两代人之间的隔膜，父子两代之间的隔膜。这里展开的，是父子之间的冲突，但不是正面的冲突：儿子不可能反抗，他也没有意识到要反抗，这个冲突是父子之间的内心的冲突，是一种刻骨铭心的隔膜感。（板书：隔膜）鲁迅为此感到极度的痛苦，这痛苦如山般地压在他的心上！

我们读这篇文章不仅要了解鲁迅和父亲相处时的内心感受，还要注意他怎样表达自己的感受？于是，我们注意到，鲁迅对父亲的描写，用词非常简洁，没有详加描写，但如前面分析，越是简洁、客观，越能体现背后的冷漠，和不由分说的父亲的权威。鲁迅渲染的是“我”的心理，周围的环境，语言的不断重复中所传达的是生命的压抑感和沉重感。（板书：压抑，沉重）

（课间休息）

刚才我们讲的可能过于沉重了。那么，现在再来讨论一个比较有趣的话题：鲁迅在《五猖会》里，给我们描述的，是一个不懂得儿子心理的、严肃的、令人生畏的父亲；但鲁迅的父亲周伯宜，真的就这么可畏吗？或者说，除了严肃、可畏，还有没有别的方面呢？于是，我们就注意到了，鲁迅的两个弟弟：周家老二周作人和老三周建人，对于父亲，却有着和鲁迅不一样的回忆。大家可以看读本里的两个附录：《周作人笔下的伯宜公》、《周建人回忆中的父亲》。在周作人的记忆里，父亲“看去似乎很严正，实际并不厉害”。他举了一个例子：有一天父亲来到他们兄弟住的屋子，无意中翻看被褥，发现了鲁迅画的一幅漫画：一个胖小孩倒在地上，胸口刺着一只箭，上有题字：“射死八斤”。“八斤”就是这胖小孩，是周家的邻居，生下来就有八斤重，可见其壮实，因此经常欺负周氏兄弟；打他不过，鲁迅就用漫画来泄愤。这样一幅画被父亲发现了，是少不了要挨骂的。但周作人回忆说，父亲只是把鲁迅叫去问，并不责罚，还笑嘻嘻的，态度很和蔼。周作人因此说：“父亲大概很了解儿童反抗的心理”，这就和鲁迅的记忆完全相反了。周作人为了证实自己的判断，还说：父亲“从没有打过小孩”。但他的这一记忆又被周建人推翻了，说是父亲打过孩子，而且打的就是周作人。

这是一个很有意思的现象：同一个父亲，为什么三兄弟的回忆，如此不同呢？请同学们谈谈你们的看法。

【学生五】　鲁迅是长子，父亲一般对长子都比较严厉，对后面两个小的，就比较宠爱，因此，就有不同的记忆。

【钱】　这位同学注意到了鲁迅的“长子”地位，这是理解鲁迅的一个非常重要的点。

【学生六】　我觉得可能是他们三兄弟各自观察的角度不太相同。父亲是多方面的，有的注意到这一点，有的就注意到另外一方面。

【钱】说得很有道理。任何人都是一个复杂的多面体，父亲也一样：严厉与慈爱都统一在父亲身上。这样也就构成了父亲形象的丰富性。

【学生七】　我觉得和一个人的境遇、性格有关系。鲁迅所看见的，所感受到的，总是社会的阴暗的方面，在他的记忆里所留下的，常常是不那么美好的东西。

【钱】　说得很好。还有没有同学再来作补充？

【学生八】　我也有同感。而且我还想到另一个外国作家：奥地利的卡夫卡。他的父亲记忆也是充满了恐惧，自己经常躲在角落里瑟瑟发抖。我觉得他和鲁迅一样，都是回忆人们竭力回避的东西，写比较压抑的东西。

【钱】　这两位同学都说得非常好。我也来作一点补充。同学们读过鲁迅的《（呐喊）自序》，不知道你们注意到没有，鲁迅在文章一开头就说：“我在年青时候也曾经做过许多梦”，接着又说到“回忆”，说回忆“可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞”，并且说自己写下的，都是“不能（完）全忘却”的回忆。这使我们想起了德国大作家歌德的一句话：回忆是“诗与真实的结合”。这就是说，回忆其实就是一个梦，是经过回忆者心灵折射出来的一个“过去”，它是“真实”的，又是经过主观心灵的筛选，有“诗”的想象的或强化或淡化处理。而筛什么，选什么，不仅由回忆时的具体情境所决定，也是由记忆者的性情、性格、气质……所决定的。一般人的回忆，总是“避重就轻”，对过去生活中的痛苦和欢乐，丑与美，总是选择、突出、强化后者，而回避、掩盖、淡化前者，这大概也是人之常情。而鲁迅却偏要“避轻就重”，他的记忆里，留下的更多的是生命中阴冷而沉重的东西。这就是刚才那位同学谈到的鲁迅的特别之处。这自然也是反映了鲁迅的性格和精神气质的：他对生活与生命中的阴暗有着特殊的敏感，也更不能相容。他的心灵极容易受到伤害，而一旦受到伤害，就永远铭刻在心。童年时受到父亲的伤害，就这样成为他生命中的永远之痛，而且深刻地影响了他以后的思想发展与人生选择。相对来说，周作人比他的哥哥要平和得多，他更愿意在自己生命中留下一个慈爱的父亲，而有意无意地遗忘那些或许也曾有过的不愉快的，甚至痛苦的记忆。

刚才那位同学谈到了卡夫卡，我非常高兴。因为我在备课时，也想到了卡夫卡与鲁迅父亲记忆的相通，而且也准备了相关材料；但要不要拿到课堂上来讲，我还是有点犹豫，一是怕时间不够，二是担心同学们不了解卡夫卡，接受起来有困难。现在有同学主动提到了卡夫卡，那我就把准备的材料说一说吧。

鲁迅与卡夫卡是同时代人：鲁迅于1881年诞生在日趋没落的大清帝国的绍兴的破落家庭里，两年以后，即1883年，卡夫卡就出生在同样临近崩溃的奥匈帝国的一个犹太商人的家庭里。当然，更重要的是，他们都是20世纪最伟大的小说家。他们之间文学与精神的相通，是一个需要专门研究和讨论的课题。这里只谈一点：今天研读的鲁迅的《五猖会》以及下面我们还要读的《父亲的病》，都写在1926年，而七年以前，也就是1919年，卡夫卡写出了著名的《致父亲》。在这封信里，也谈到了他的一个童年记忆：“有一天夜里我不停地要水喝，不过不是出于渴，而可能一部分是为了惹恼你，一部分是为了寻乐。在一些强烈的威胁不生效后，你把我从床上拽起来，抱到阳台上去，关紧了门，让我独自一个人穿着衬衣在那儿站了一阵子。”——这样的因调皮而受罚的事，大概每个人，也包括诸位同学，小时候都经历过；值得注意的是卡夫卡的反应：“自那以后，我当然是听话了，但这事却给我造成了内心的伤害”，“许多年后，我还惊恐地想象这么个场面：那个巨大的人，我的父亲，审判我的最后法庭，会几乎毫无理由地向我走来，在夜里把我从床上抱到阳台上去，而我在他眼里就是这样无足轻重”。可以发现，这样的记忆和所受到的内心伤害，和鲁迅在《父亲的病》里的记忆和感受是非常接近的。卡夫卡的许多话都可以视为鲁迅的内心对父亲的倾诉：你是我“精神上的统治权威”，“你坐在靠背椅上统治着世界，你的见解是正确的，其他任何见解都是发病的，偏激的，癫狂的，不正常的”，“你毫不考虑我的感情，毫不尊重我的评价”，“我始终觉得不可理解的是，你对你的话和论断会给我带来多大的痛苦和耻辱怎么会毫无感觉”，“你在我心中产生了一种神秘的现象，这是所有暴君共有的现象：他们的权力不是建立在思想上，而是建立在他们的人身上”。这就是卡夫卡和鲁迅的非常独特的“父亲意识”。这个父亲不完全是父亲：在卡夫卡、鲁迅的心目中，父亲的权力是一切“暴君”的权力的象征，因此，自己和父亲之间有一种依附的关系，就产生了精神的对抗。卡夫卡毫不讳言，鲁迅也一样：自己的写作实际上就是一个几乎被“父亲”压垮了的“儿子”的“逃离”、“突围”的挣扎。但卡夫卡，还有鲁迅又深深地知道：这“暴君”是自己的父亲，是深爱着自己的父亲，而且自己也是深爱着他的。于是，反抗、逃离深爱的父亲，这本身就几乎成了一种罪恶，这又带来了更加巨大的痛苦。我们经常在卡夫卡和鲁迅作品中感受到一种逼人的冷气，这显然是和幼年的痛苦记忆相关。卡夫卡说，是“父亲”使他变成了一个“奇想迭出、多半寒气逼人的孩子”。其实，“奇想迭出，寒气逼人”八个字（板书），是可以概括卡夫卡的精神气质和文学气质的，鲁迅也是如此。

我们以上的讨论，已经涉及一个更深层次的东西：对父亲的怨恨背后是对父亲的爱。因此，我们又读到了卡夫卡另一封《给朋友的信》，是一点也不觉得奇怪的——

您要表现出爱。您要用您的平静、宽容和耐心，一句话，用您的爱唤醒您父母身上已经处于消亡中的东西。不管他们怎样打您，怎么不公，您都要爱他们，重新引导他们恢复公正，恢复自尊……否则，我们就不是人。您不能因痛苦而谴责他们。

不论父母怎样对待自己，都要爱他们，因为这关乎我们是不是人。这样的观念，也是属于鲁迅的。但鲁迅是通过自己的特殊途径：通过父亲的病与死，体会到这一点的。

我们现在来读鲁迅另一篇回忆父亲的文章：《父亲的病》。

我们还是先从文章的写法说起。《父亲的病》和《五猖会》都属于鲁迅的随笔。随笔的最大特点，就是文章中有许多与正文多少有关，但又随意牵连、拉扯开去的所谓“闲笔”。前一篇《五猖会》开头有很大一段关于迎神赛会的描写，就是如此。而本文几乎三分之二的篇幅，写中医治病，也正是这样的闲笔。老师说做文章要切题，但是真正会做文章的人，他才不管切题不切题，沾了一点边就拉扯很远，即所谓“随便说开去”，这样文章就显得丰富，摇曳而多姿。不过他又有本事无论天马行空行到哪里，都能拉回来。我们写文章要么就死贴在文章题目、主题上，要么拉出去就收不回来了，文章高手如鲁迅者就能做到“放收自如”。你看这篇《父亲的病》，拉拉扯扯谈了一大篇中医治病，最后就收到了最要紧的部分：父亲之死。用笔也因此而凝重起来：前面讲中医的故事的时候，可以明显地感觉到，他用了一种调侃的手法，充满了幽默味；但写到最后，就变成了沉重的叙述——

父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。

这是突然意识到父亲的病重，而且父亲将独自面对死亡，自己是完全无能为力的；这更是第一次面对自己将失去父亲的危难。只有在这时，原来的种种不满、怨恨，都在这一瞬间消失了。长期被遮蔽、被压抑，不曾意识到的对父亲的爱，突然爆发出来——

我有时竟至于电光一闪似的想到：“还是快一点喘完了罢……”（勉强的挣扎的活着，对父亲太痛苦了。）立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的。

“不该”与“正当”，正是这矛盾的心理，才显示出我对父亲的爱有多么的深。于是就有了这放声一呼——

我很爱我的父亲。

请注意：这是鲁迅著作中唯一的对父亲的爱的表白，是十分动人，而具有震撼力的。因此，不仅是因为邻居衍太太的提醒，更是出于自己内心的驱动——

“父亲！父亲！”我就叫起来。

“父亲！！！父亲！！！”

注意：连续三个惊叹号，这在鲁迅作品中几乎是绝无仅有的。这里所传达的，是鲁迅内心的恐惧，突然意识到的失去父亲的恐惧！而自己是不能没有父亲的，于是就有了这真正的生命的呼唤！

而父亲的反应却是——

他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。

这其实是父亲最后一个愿望：希望“平静”地离开这个世界。但“我”却不理解这一点，依然沉浸在失去父亲的恐惧，以及对父亲的依恋和爱中，还在高喊——

“父亲！！！”

“什么呢？……不要嚷。……不……”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。

这是鲁迅事后才意识到的：父亲对他的最后嘱咐，竟是“不”！但处于极度恐惧、慌乱中的“我”，依然不能理会——

“父亲！！”我还叫他，一直到他咽了气。

几十年后，才有了最后的觉悟——

我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。

这最后一笔，这因为意识到将失去父亲而感到的惊恐，因搅乱了父亲临终前的宁静而感到的终生内疚，是惊心动魄的。

这又是鲁迅生命中的一个永恒记忆！

这是儿子对失父的恐惧，和对父亲永远的内疚。（板书：失父恐惧，内疚）

这背后更有着父子之间生命的纠缠。（板书：纠缠）这是什么意思？父与子，既是两个独立的生命，因此，他们之间，如我们在读《五猖会》和卡夫卡《致父亲》时所讨论的，会发生隔膜，以至冲突；但是，这两个生命又因为血缘的关系而相互依存：父亲中有我的生命，我的生命中有父亲的生命，不仅我的生命是父亲给的，而且我的生命是父亲生命的延续。也就是说，父亲的生命既“不在”我的生命里，因此，有生命的独立；父亲的生命又“在”我的生命中，因此有生命的依存。（板书：不在，在）这既“不在”又“在”的复杂关系，就构成了生命的相互“纠缠”，父与子生命的这样的纠缠，是其他关系所没有的。无论老师与学生的关系，朋友之间的关系如何密切，都是可以分割的，可以因同（所谓“情同意合”）而相近，又可以因异而分离，父子关系则不一样，同也罢，异也罢，都得相爱。这是一种天然的爱，是没有理由的，不是后天的道德感而产生的，是内在于人的自然生命中的。

我们在鲁迅的《五猖会》里感受着父与子之间的刻骨铭心的隔膜的悲哀，我们又在鲁迅的《父亲的病》里感受着刻骨铭心的失父的恐惧和负疚的悔恨；现在，我们终于明白：这都源于刻骨铭心的爱！（板书：刻骨铭心的爱）——这里所有的感情，都是“刻骨铭心”的，就是因为父与子之间存在着割不断、理还乱的生命的纠缠。

这是鲁迅永恒的生命命题。从鲁迅在父亲临终前的呼唤，到海婴在鲁迅病危时的呼喊，说明这生命命题是代代相传的。而且从鲁迅与卡夫卡的相通里，我们也感觉到这样的父与子生命的缠绕，是人类共有的精神现象。

现在，它传到了我们手里。我们每一个人，不也都同样要面对这父与子的生命的缠绕？你们已经十七八岁了，在走向成年的时候，来清理一下自己和父亲的生命缠绕关系，或许是特别有意义的，或者说，是会别有一番滋味在心头的。因此，这堂课我要布置一个作业，有两个题目：一是“请思考周伯宜——周树人——周海婴的关系”，二是“回忆并思考‘我和我的父亲’，并以此为题，写一篇文章”。同学们可以任选其一，当然，愿意同时做也很好。