游历和游记
近年我竟写了三篇长长的游记，先前想不到的。我讨厌游记，闲来读书翻杂志，凡题目是某人去了某地、某国，便跳过不读。为什么呢，我说不出；自己去到某地某国，当然高兴的，途中，归来，满心感触，但从未起念写游记。为什么呢，我也说不出。
木心几次讲起古人的游记写得好，我不懂古文，他所推荐的几位作者，此刻忘了名姓，好像不是徐霞客。我曾问，徐霞客写得好不好，他一脸又嫉妒又佩服的神情说：喔哟，都很会写呢。
年少时倒曾读过两册近人的游记，一是郭沫若的《苏联纪行》，日记体，写抗战胜利后他给派去苏联出席和平大会，辗转印度和克什米尔一带，进入苏联，到了莫斯科，大会都快结束了，于是各处参观。其中写他在冬宫博物馆无数西洋画前匆匆一过，简直“暴殄天物”，我渴望看名画而不得，读了好羡慕；又写他去郊外参加俄人聚会，亲见不少男女光着身子下河戏水，我便格外地惊异而羡慕了。
另一册薄薄的游记是郁达夫记述的浙地名胜，写日暮行舟，船桨怎样在幽静的水中发出“勾”的一声；又写从杭州哪座山下来，路边有茶叶蛋摊子，他竟“连吃了五六个”，令我大惊讶，我们那时，半斤鸡蛋也得凭票，做饭时取一个，汆汤，炒饭，隔水蒸，尽量弄得它膨胀而稀释——读到这笔，我当下口水分泌，也就由此知道郁达夫的时代，买蛋无须凭票。
那两本游记忘了跟谁借的，都是民国旧版。七十年代郭沫若尚在世，要知道《苏联纪行》仍未销毁，必定吓煞，因日记中分明写他动身前“蒋委员长”致送三百银元，使他如何感激。
这十余年来，不识深浅，我应别人的邀请写了许多杂稿，都是早先从未妄想言说的话题。三篇游记的起因，是奥运会那年，小友王肇辉引《华夏地理》主编叶南兄找来，说是每年拨几个星期，任选某国，走走看看，归来写成散文给他用。当其时，要紧的话是不宜说了，我心想，此后写点无关痛痒的文字吧，便应承了。但游记该是怎样写法呢，叶南说，杂志的文章无非套路，你放开了写就好。
于是2009年选了土耳其，2010年选了俄罗斯，2011年走访德国与匈牙利。每成一篇，叶南，果然不删一字，刊用了，之后便商议下回去哪个国家。当年羡煞郭沫若能去苏联，何曾想如今歪在咖啡座与叶南兄数一堆国名，挑挑拣拣，好奢侈！印度、伊拉克、阿富汗、波斯国，我都蛮想去，那里的古代艺术好极了。但最后商定：2012年去意大利托斯卡纳地区，文艺复兴早期壁画隐在几个小镇，无妨弄个专题……转眼年底，却听叶南兄平静地对我说，他辞职了，理由呢，大约是他的思路不合杂志惯例，以致经费已难获准。我心下歉然，暗想，那几篇漫无边际的琐谈，怕就是不合惯例的导因吧。总之，本想至少周游六七国，积攒
八九篇，待笔路渐渐顺了，或可凑合出本书。现在提前结集，就只得这么三篇。
也好，若是年复一年写游记，成何体统——虽然我的写作，向来不成体统的。
木心先生上文学课，常会说，今后诸位走访列国，必要熟读该国的人物与史迹，有备而去，才是幸福的出游。他自己就能摘取书报刊载的各国掌故，点染铺衍，写成诗作与散文——但从不写游记——又据说，秦晖先生有一癖好，也可谓异能，即平日遍查各国的地图、都城、名胜、史实，随口说出，令异邦客人好惊诧。人的才智，实在勉强不来，这类神游的知识、知识的神游，我偏是天生不会。或许长年浸染写实绘画的缘故，我非得亲眼看见了什么，这才算凡事有了分晓——上路了，叶南总会塞一本该国的旅游指南给我飞机上读，我便临时抱佛脚，郑重地读，但那是一本书，不是活的国家。待飞机落地，入了宾馆，然后抬脚走到马路上，我于这国家的认知——倘若走在马路上也可算作认知的话——这才刚刚开始：直白地说，新到一国而使我油然动衷的一刻，正是无知。
无知而旅行，写成游记发在专门刊物上，多少涉嫌放诞：《航向拜占庭》上篇甫告刊出，读者来信即在下期跟进，大意是说，除了普通游客的“长吁短叹”，这篇稿子并未提供地理知识。这是坦率的批评，我很惭愧：读者尚且求知于游记，我无能提供，又不肯读游记，我于知识，究竟是何居心？此刻坦率告白，三篇游记稍许引述的“知识点”大抵来自到处销售的旅游指南，或请叶南兄查了资料发过来，我的伎俩，不过用自己的词语略略搅拌，仿佛早经知道的样子。此外，我是以画画的所谓“写生法”，以
文字描摹所见而已：“所见”，便是我的“知识”，但这是游记么？
托尔斯泰是俄国人。他的产业与庄园名叫雅斯纳亚·波利亚那，并死在那里——凭这类算不得知识的知识，我率尔写起游记来。写起来，一路发现不知道而该知道的人、事、物，委实太多。善求知的人，好奇、心细，且擅命名。那年老友刘丹请我与木心出游英伦，住一座都铎时代小城堡，庭院有草，低矮地摊开着，姿态煞是温婉，木心便向主人问这草的英文名，隔天笑眯眯告诉我，他想出了汉译，可称“佳侣草”，与英文对应，果然恰切——可惜我早忘了那个英文词——这回去土耳其，以弗所希腊遗址到处是柔和细密的一种草，团团簇拥着廊柱的石座，每一看，我会心动，但丝毫不想到细草的名目，只顾抬起相机，摁下去，和所有游客一样。
是的，这本集子的排版弄了半天，复读一过，作者不过就是一位游客。游历的胜境，异国的想象，原是自己的事，归来看照片，彼时彼地的那份真意，其实消失了——游历中最是感动的经验，也写不出来，写出来的，难免是选择性追忆，且为文句所编排，转为专供阅读的稿面了。人向往某地某国，或凭空神游，或亲履斯土，各有各的经验，此或许人会写游记，此也何以我总不愿读游记，然而我竟写了。好的游记该怎样写法呢？三篇絮叨，只嫌过于用力，过于动情，这可能是犯忌的：你的感情，何必麻烦读者？譬如我爱托尔斯泰，兼及他的草坟，但是现而今，几个青年愿读《战争与和平》。
谢谢叶南兄赏我三次机会！谢谢每次和他陪我前往的王肇辉！他俩沿途嬉闹，打发时间，只为不惊扰我的梦游，再三等着我从景点推迟的回返。我也谢谢杂志社负责摄影的任超，他总有
办法迅速弄到拍摄名人故居的准许。夜里，选定餐馆，点菜叫酒，当然是惬意的时刻。伊斯坦布尔有种海鱼，一尺长，只是烤，不敷油盐——对了，顺便一提：我也不爱读描述美食的散文，而这类散文大致有涉异域和游历。为什么让人知道你吃了什么？那烤鱼嚼在嘴里的滋味，能描述吗？
话说回来，数落异国的风俗，是该点到美食，只是我的情形正相反：每次远游归来，米饭青菜，倒发觉自己尚存半份爱国之心。这算是爱国心么？木心——我又想起他了——是这样表述的：那年自英伦回，出机场，先到我家夜饭。桌面也就搁着炒豆芽清蒸鱼之类吧，连续数周的西餐，这是头一顿中国饭菜。木心良久不动筷，半晌，他那样缓缓地摇头笑道：“哎，难为情，真难为情。”
我记得木心驼着背，看着饭菜的模样，记得他由衷歉然，果真有点羞惭的神情。但我们吃这餐饭时，并不在中国，而是纽约。
2013年10月15日写在北京
上图：伊斯坦布尔海面。中图：圣彼得堡涅瓦河。下图：多瑙河流经布达与佩斯。
伊斯坦布尔圣索菲亚寺
上图：自伊斯坦布尔旅馆阳台北望海面。中图：自伊斯坦布尔旅馆阳台东望蓝色清真寺。下图：黎明时分的圣索菲亚教堂围墙。
