第一章　检查确诊

我认为没有必要隐瞒病情。说真话总的来说利大于弊，有利于两人团结一心，去应对任何挑战。

最重要的就是要鼓励我爱人董桂香，精神绝对不能垮。

在这个困难的时候，我俩的心紧贴在一起。她完全信任我的一切安排，而我将每一个步骤也都和她讲清楚。我永远记住2009年7月10日这一天。

这天一大早，我的爱人董桂香去南京××区医院做体检。

董桂香是南京某厂的退休工人，因在厂里干过20年有害气体工种——烤漆工作，所以1998年她刚满45周岁时便办理了正式退休手续。退休以来，工资从600多元经过多次调整，到2008年也就是每月1500多元，属于工薪阶层的“底层”。董桂香退休十年来从未做过体检。平时得了什么病，总是能扛着就扛着，基本不上医院，真不济时就用我的名义开点药来对付。

南京市委、市政府做了一件好事：2009年起，全市退休职工可免费体检，经费由市政府承担。此项工作由职工所在社区统一组织，去所在区的区医院体检。

我们所在的社区工作人员还是比较负责任的，当年春节时就打了一次电话通知我们，“五一”时又打了一个电话给我们。董桂香原本对此事热情并不高，经我几次劝说，检查检查身体也好，又不要钱，何乐而不为，便参加了7月10日的体检。

7月10日一大早，董桂香就空腹体检去了。我在家里转来转去，到了10点钟左右，还不见她回来，忍不住就骑自行车到区人民医院。到门口时，巧得很，董桂香刚体检完，推着自行车正要回家。

董桂香说：“别的还好，就是做B超时医生讲肝上有个血管瘤，大倒是不大，1.5×1.5cm。”

“肝上有个血管瘤？”我一下愣住了。到底什么情况呢？我说：“我进去问问医生看。”

董桂香说：“不要去了。医生说没大碍的，我们回家吧。”

我们俩就一起骑车回到了家。到了楼下，我想了想终归不放心，便对董桂香说：“你先上楼回家，我还是去一趟医院，很快就回来。”

多年来，董桂香已深知我的执著和认真，她叹了口气说：“你去就去吧，快去快回。”

来到区人民医院，体检已结束，经询问我找到一间会议室，一位医生正在整理体检有关资料。我一下查到了董桂香的B超报告，上面写着：“肝右叶见大小约1.5×1.5cm稍高回声光团，肝血管瘤可能。”

面对这个“可能”，我觉得不能就此了结。在区医院门口，我用手机拨打了我的一个医生朋友、市级机关医院主任医师花医生。花医生和我私交甚好，听我讲了情况后，就对我说：“肝上面的事情最好慎重一点，你如果不大放心，最好做个CT。”

我立即骑车来到市级机关医院，找到放射科吴主任，说明了情况。吴主任说：“一般情况我们上午才做腹部CT，下午是不做的，今天下午就破例给你爱人做吧。”得到许可后，我立即在门诊办理了有关手续。

下午是由市级机关医院外聘的专家王主任亲自给董桂香做CT的。王主任原来是鼓楼医院的专家，有丰富的经验，市级机关医院购置了CT设备后，就由王主任主持并亲自审片。

王主任很细心、很认真，平扫加增强做了很长时间。由于是星期五周末的下午，做CT检查的只有董桂香一人。我孤单地等候在休息大厅，心里就像十五个水桶打水——七上八下的。心烦意乱的我，坐一会儿，就站起来走走。

对肝上的事，我们已经有过一次“涉险”经历。那是12年前，当时我在做上腹部B超。因为我一直有脂肪肝，那次大概有了发展。当时设备也比较陈旧落后，医生吃不准我的肝上出现的是不是“坏东西”，神情严肃地建议我做进一步检查。

我回家告诉董桂香后，我们都比较紧张。当时我想，我可不能现在就走，家中大事都还没了：儿子还没工作，更未成家。那个晚上我和董桂香谈了大半夜，无法入睡。第二天上午，一位朋友带我到东南大学附属中大医院做了彩超，医生肯定我只是脂肪肝而已。当时我马上就有一种“解放”的感觉。我心中默默祈祷：但愿董桂香这次也是“虚惊一场”，能顺利过关。

王主任在操作过程中特地跑出来和我交流情况。他发现了两个类圆形低密度影，大的约6×4cm大小，我立即想到当天上午在区医院B超做的居然只是1.5×1.5cm！

王主任的话立即让我的心头布满乌云。大概是出于安慰和慎重吧，他说：“说是坏东西吧又不典型；但要说是血管瘤吧，我看肯定不是。”王主任又询问我董桂香以前有没有得过肝炎，我说没有，肝功能一直正常，但是以前HbsAg高，是病毒携带者。王主任跟我说，有可能是坏东西，最好做进一步的检查。

最后，王主任在报告中这样写道：

“肝内多发占位性病变，性质待定。请结合临床，建议查AFP及CEA，必要时MR进一步检查。”

拿到报告后，我在门诊楼层看到花医生正好在看专家门诊，于是把CT报告和有关情况告诉了她。花医生立即开出了三张化验单，一张是AFP、CEA、CA199等几项涉癌指标，一张是肝功能，一张是乙肝两对半。花主任告诉我，其中最重要的是甲胎蛋白，即AFP。

我赶紧拉着董桂香奔到三楼的化验室，被告之AFP之类的化验要到星期一早上才能做，当时已经快下班了；周六、周日医院机器不开。

这个周六和周日是在沉默中度过的。因为事情没有确定，我没有把情况告诉儿子。儿子知道他妈去体检，也很关心，问体检报告什么时候拿，我告诉他半月后到社区拿。而我的心中，已满是焦虑和沉重。此时，我还存在一丝幻想，但愿不是肝癌。

CT报告和王主任的话，当时就都和董桂香说了。我认为没有必要隐瞒病情。说真话总的来说利大于弊，有利于两人团结一心，去应对任何挑战。让董桂香接受残酷的事实有一个渐进的心理准备过程，我告诉她我们面临两种可能。暂时只有什么都不想，等待进一步的检查。

到了晚上睡不着觉自然想得就多。我们不由想起：董桂香初中毕业后，1970年分配到厂里，在油漆工段当了一名喷漆工。这个工种每月有4元8角钱的营养费。可这真不是好拿的，因为每天都要在有害气体的环境中工作。

40年前的工作环境条件比较差。喷漆的质量要求高，不能有些许籽粒灰尘，特别是最后一道工序做面漆。喷漆间的窗户都是密封的，虽然有抽风设备，但通风效果不是很好，房间内各种有害气体不容易都排出去，空气中弥漫着刺鼻的味道。喷漆工件烘干后，打开烘箱，二甲苯等有害气体扑面而来，顿时刺激得眼睛都睁不开，眼泪水直掉。

几年后董桂香因乙肝病毒表面抗原值较高，被照顾到废料库工作，每天就是用苯、二甲苯、香蕉水和汽油等溶剂来清洗沾满废漆的工具和容器，从早到晚还是要受有害气体的毒害。

这样的工作环境自然对人有很大的伤害。据董桂香回忆，那个车间她想起来的先后就有十多人得了癌症。当然，现在强调“以人为本”，职工的工作环境应该大有改善了吧。

好不容易熬过了双休日的两天，星期一(7月13日)一大早董桂香就去抽血，下午便拿到化验报告。仔细一看肝功能倒也基本正常。但AFP为90.57，高出正常值(0—7.02)十几倍！我的心头顿时十分沉重。但是，我还不死心，我还要带董桂香做进一步检查，以求确诊。

这两天来，我一直在搜寻有关资料，了解肝癌的有关知识(包括甲胎蛋白)和相关信息，一是上网查，二是找书报等。

我平时就比较喜欢收集卫生健康方面的一些信息，看到报纸上有用的就剪下来。我找到一张前不久我收集的6月23日的《南京日报》，B6版上的《健康周刊》上登了一篇题为“独特疗法让晚期肿瘤患者存活”的报道，文中第一段就吸引了我的眼球：近日，省人民医院肿瘤科副主任卢凯华接受记者采访时透露，他们目前采取与国际接轨的方式，大胆打破传统观念，应用最先进的治疗方法，接诊的大部分晚期肿瘤患者均存活至今，效果显著。我就像捞到了一根救命稻草。原本我在网上查江苏省人民医院肿瘤科各位专家及门诊时间时，还在考虑看哪位专家；这下可好了，就找卢主任吧。巧的是，卢主任的专家门诊就是每周的星期二上午，这也正好是我星期一下午拿到验血报告后找专家门诊的第一时间。

星期二(7月14日)一早我赶到江苏省人民医院。当我拿出3张CT片时，卢主任和助手李医生反复看了较长时间。面对忧心忡忡、十分焦急的我，卢主任安慰说，她看不一定是肝癌，可能还是血管瘤，要我这两天回家安心睡觉。她建议我，最好还是在省人民医院做一次核磁共振(MRI)检查。这一建议正合我心意，我立即同意了。

办完核磁共振检查手续后，才知道还要排队预约；那两天人多，最快也要预约到星期五(7月17日)上午。没有办法，只能等吧。

在等待的时间里，除了正常生活(我的孙子当时才两个半月，家里也很忙)，剩下的时间就是上网查询肝癌有关知识和相关信息。原来我只知道肝癌是癌症中最凶险的，被称作“癌中之王”，一般得了癌症都被称为“绝症”，肝癌更是“绝症”中的“绝症”了。但我对肝癌基本上还处于无知的门外汉的状况，现在逼得我不去了解也不行了。我苦笑着对自己说，看来从今往后我得经常关注这方面的信息了。

在等待和接受检查的日子里，我还要考虑我们自己该如何做。我认为最重要的就是要鼓励我爱人董桂香，精神绝对不能垮。首先，我自己精神就不能垮。说实话，碰到这种事，不难过、不焦急是不可能的。家里就好像天塌了下来一样，一下子头都大了。

我和董桂香走到现在是不容易的。我们自1975年结婚到现在已有34年了，如果从1973年谈恋爱算起就是36年了。相濡以沫，我们夫妻俩就像一个人，无须说话，彼此意思就完全知道。董桂香忠厚老实，不怕吃苦，不图享受，完全是我的贤内助。为了支持我的工作，她挑起了家庭生活的全部担子。这样的老实人，老天怎么能让她得肝癌呢？

这么多年来，经过了太多的风风雨雨，像燕子垒窝一样地建起了这个家。婚后我们曾过过在菜场买4分钱蕹菜两人吃一天的生活。我最忘不了的是，临近冬天要腌腌菜，每年我们都要腌一百多斤，晚上要挑灯夜战。有几年特别冷，我俩都抢着在冷水中洗腌菜。那时虽然辛苦，心情倒也快乐。现在钱拿得比过去多多了，才开始过上好日子，人却得大病了。中国古有明训：“糟糠之妻不可弃。”我说什么也要全力救她。我对董桂香说：“你放心，就算真的是肝癌，现在的科技比过去发达多了，只要努力，总是有办法的。”

正巧那几天碰上“日全食”，当时我正奔波在路上，几分钟的时间里整个天都黑下来了，可以说一片黑暗，我活了60多年还是第一次碰到。我心里就想，天象异常，是不是也在为董桂香悲哀呢！

但是，悲痛归悲痛，我是家里的主心骨，我不能惊慌失措，我不能束手无策。有眼泪我只能在外面无人处流，回到家就要打起精神，统筹策划，当好指挥，条理不能乱，该做什么就做什么。老婆、儿子和媳妇都看着我，别人能乱，我不能乱。在这种时候，我必须给董桂香提供一个有力的肩膀供她依靠。

在检查确诊的这十几天里，我和董桂香可以说夜夜在谈心。一方面也是由于每天晚上都有不少时间睡不着。遇到这种大事，怎能没有影响。我们的话题涉及各方面，既谈要下决心迎战病魔，又谈各种风险，甚至连她的身后事都谈了。总而言之，在这个困难的时候，我俩的心紧贴在一起。她完全信任我的一切安排，而我将每一个步骤也都和她讲清楚。

董桂香倒是想得很开，但她流露出一种情绪：该死该活就看命了。命大就能活，命不大就只能和你“拜拜”了。

我说：自己的命运要靠自己去争取。我对董桂香讲了明代进士袁了凡的故事——

袁了凡少年时遇到一位孔先生，善用《皇极数》算命。孔先生算定袁了凡今后科举考试将是县考14名，府考71名，提学考9名。甚至算出袁哪一年将当县太爷，任期三年半，53岁那一年8月14日死，且命中无子，等等。尔后凡已历诸事，果然如此，无一不符。袁了凡因此确信，人事皆有定数，命中注定，不能强求。从此他凡事不再努力，茫茫终日，打算就这样度过一生。

后来袁了凡来到南京，拜见了栖霞山高僧云谷禅师。云谷禅师告诉他：“命由我作，福自己求。”定数中还有变数，孔先生算的是定数，变数则掌握在自己手中。经云谷禅师开示后，袁了凡从此振作，积极行善，多做好事，终于改变了孔先生预言的命运。袁了凡最终不仅得了三个儿子，官也做到尚宝司少卿，且活到古稀之年。

袁了凡根据自己的切身体会，写成了教育子孙如何安身立命的一本名著——《了凡四训》。袁了凡的故事告诉我们：命运是可以改变的，人必须努力来改变自己的命运。

当然云谷禅师教导袁了凡改变命运主要是“诸恶莫作，众善奉行”。这当然是好的。做好人，做好事，心胸就能更广阔，心态就能更平和，心情就能更愉快。这对战胜癌症是大有好处的。

通过每天的交流和沟通，我们夫妻之间保持了思想的一致，大家都有了良好、积极的心态。这不仅仅是在检查阶段，以后的日子里我们也一直是这样做的，我觉得这是和肝癌做斗争的一个最重要因素。

星期五(7月17日)上午做MRI检查，我们排到了最后，做时快到中午了。做检查的是两名年轻的医生，平扫加增强做了大半个小时。做的过程中，我问医生是不是能确定肝癌，他们告诉我：“可能是。”

吃过中饭，我又到江苏省中医院肿瘤科看了专家门诊，给我看的是一位老中医。他在看了CT片及化验报告并询问了情况后，给我开了药方。在临走前他说了一句：“能到过年就不错了。”

出了省中医院，我急不可耐地立即赶往省人民医院。一般情况是要到第二天上午才能拿到报告，心急如焚的我直接闯进影像楼二楼的读片室。听了我的简单陈述后，富有人情味的医生二话没说，在一大沓牛皮纸袋中找出董桂香的片袋，并把董桂香的片子拿给科副主任看。经专家认定，肯定是肝癌，还有肝硬化。

回家后，我把核磁共振片子的情况告诉了董桂香。我说，我还要跑几天。

因当天是周末，晚上我们的好朋友老李夫妇到我家来打牌。我和董桂香平静地交换了一下目光，什么也没说，就和他们玩起八十分来。经过两个小时的“战斗”，我们2∶1取得了胜利。

星期一(7月20日)一大早，我就到了卢主任那儿。卢主任确实是个热心人。为了慎重起见，她特地带我带着片子请影像科的一把手主任王主任再读片。卢主任介绍说，王主任在全省是数一数二的专家。王主任看过片后，维持了“原判”。

至此，我只得接受了肝癌这个结论。

不过，为了多听听专家的意见，星期一我还到了南京鼓楼医院，挂了肿瘤科主任刘宝瑞的专家门诊。刘主任是美国海归的教授、正主任医师、博导。他认为要最后确定，还要做穿刺活检(后来我看了有关材料才知道，在美国都是这样做的)。他开了一个B超单，特地叮嘱我到急诊楼的二楼西头的B超室做，并向我介绍道：“这台B超可以说是全省做B超最好的。”尽管后来我没有再去找刘主任，但我对他的认真和负责，心里还是很感激的。

7月21日(星期二)早上，我带着董桂香到了鼓楼医院急诊楼的腹部B超室。果然，医生态度好，又很负责。他告诉董桂香，他认为是肝癌，另外也按刘主任的要求在报告上注明“有肝穿活检路径”。

和卢主任商量以后，我们决定不做穿刺活检了，也让董桂香少受一次罪。同时，卢主任建议董桂香再做一次全身的Pet.CT，这样对人整个身体的状态有个了解，如肝部到底是原发，还是其他部位转移过来的；其他部位是否有情况等等。我们听了觉得有道理，尽管做一次这样的检查需要8000元，而且全部是自费，我还是毫不犹豫地交钱办了手续，于星期三(7月22日)上午带董桂香做了一次全身的Pet.CT。

星期四(7月23日)上午，在省人民医院等到十点半钟才拿到Pet.CT的报告。确认是肝癌。其余尚好。这就是说，自7月10日开始到7月23日为止的检查阶段至此已画上一个句号，肝癌已经确诊。

我立即赶回家，和董桂香匆匆吃了中饭，即赶往火车站乘火车赴上海，准备直奔我们心目中的圣地——上海东方肝胆医院，迎接新的回合的开始。

等赶到火车站候车室时，离开车只有半个小时了。确实，我们在和时间赛跑。深圳人提出：“时间就是金钱，效率就是生命。”挽救生命对肝癌病人来说必须抓紧时间，事实上董桂香的肝肿瘤这些天确实在长大。回想从7月10日董桂香体检以来，这13天里我至少没有浪费过一天时间，每一天都没有虚度。只有这一点还能聊以自慰。我觉得只有这样做，我才对得起自己，今后我也永远不会为此而抱憾。

夫妻之间既需要平常岁月中的卿卿我我，更需要严重关头时的挺身而出和果断付出。我自觉距“模范丈夫”相去甚远，但自思打个“及格”还是有可能的。