序言　历史的记录在哪儿？

耿立

历史是一种发生，一种存在，一种记忆，一种阅读，一种传播。

历史也是一种扭曲，一种遮蔽，一种欺辱，一种改写，一种人云亦云。

发生的历史不一定被记录，记录的不一定就真实，夹藏私货者、有意篡改者多矣。

有人言：历史只相信被记录下的。当发生的没有被记录，那真相在哪里？

所以，这就是很多很多人想着烧掉文字，杀死在场者的原因。历史很残酷，残酷的是遮蔽历史的人，是心存诡诈、做出见不得人见不得历史丑事的人。

所以，人们读史，就会读出悲凉，读出热泪。

所以，我们读历史的时候，一半要小心雷区；但是我们面对那些拼死写出的历史，要保持敬意。

人们说，读史使人明智，这是从启发和借鉴来说的。在中国人心中，历史代表一种价值判断和定位，人们对历史有着肃穆的信仰。

历史在我们这里，有着宗教一样的地位，宗教的末日审判，到了我们这里是历史来承担这件事。我们总相信历史会给坏人以诅咒，给好人以赞美。所谓的历史定位，就是一种历史一种伦理，人的一切言行、一切事功都是要上史书的。于是历史的写作真实，不畏权势，秉笔直书和价值判断，一字寓褒贬，就是人们对写史的要求。

怎样来记录历史？我想到了阿赫玛托娃的长诗《安魂曲》：这是写在大墙下的文字，一个妇人因儿子被捕，她带着为儿子准备的包裹等候在监狱的大墙下，惊恐地四处探听儿子的命运。这是阿赫玛托娃仅仅写自己的儿子吗？这是写给天下所有受伤的母亲：

我知悉一张张脸怎样凋谢，

眼睑下流露出凄楚惊恐的目光，

苦难怎样将粗粝的楔形文字，

一页页刻上面颊，

一绺绺乌黑乌黑的卷发，

霎时间怎样变成一片银白，

微笑怎样从谦和的嘴唇枯萎，

恐惧在干涩的轻笑里战栗。

我不仅是为我一个人祈祷，

而是为了所有与我站在一起的人们，

无论是凛冽寒冬，还是七月热浪，

我扑倒在失明的红墙下。

《安魂曲》　楼肇明译

也许在苦难面前，诗歌是软弱的、无用的，但阿赫玛托娃说她要用这无用的话语，为曾经和正在受苦难的人们“编织一块巨大的遮羞布”。这样的“安魂曲”，安放了诗人阿赫玛托娃，也安放了众多孤苦无告的母亲们的灵魂。

人们读史，对一些历史黑洞和禁区，就像侦探一样，欲摸索真相。

读史就是读人，读心。历史的价值，既是对丑陋的存照，也是对正义的存照。

在国人的观念里，历史是存在因果的，人是自己的因也是自己的果。人活在当下，也活在历史中。

也许，因为有因果，历史给人以希望，也给人以恐惧。这也许，就是历史活着的价值。

2017年11月初　珠海