46.给罗德金娜

（1927年2月5日，新罗西斯克）

亲爱的穆霞和瓦尼亚：

你们的来信收到了，怎么是从波尔塔瓦市寄出的呢？我立即复函。

穆霞！我承认自己久久沉默，错了。不过，你肯定不会学我的样子，因为这失礼。好，咱们闲聊吧。

彼得·库希音讯全无，已经两个多月。在最后的一封信里，他谈到在共青团区委工作。这小伙子虽然很受足疾的折磨，但在积极求进步。

穆霞，我向你透露一个大秘密，是他来信中告诉我的。你在他跟前可别一不小心提到，否则他会十分恼火。他信上说，在那儿结识了一位健康美丽的好姑娘，建立了亲密的同志关系。然而，友谊进展到爱情阶段时，他不敢谈婚论嫁，因为正如他所写的，“怯阵了，怕对付不了她”。跟你说吧，接到彼得的这封信，我差点儿笑死。你准喜欢他的憨实，他担心“对付不了”，说是那姑娘体格健壮，而且感情火辣辣。这个“额前一簇毛”[1]也真叫怪。我去信笑骂他一通，劝他别这么怯生生的，既然天公作美，定能水到渠成。打那以后，他没再来信。想必他不至于生我的气。1926年，他已成了联共（布）党员。他的地址：乌克兰共产党扎波罗热州浪子地委员会库希同志收。彼得·库希的情形，我知道的就这些，最近如何，则不清楚了。

哈尔科夫方面，韦格涅尔去了莫斯科，如今西坚科当上了研究所所长。附属医院的医生几乎仍是原班人马。瓦利娅·劳琳给我来过信，我也回了。她仍是老样子，高级速记班毕业，可能要去什么地方工作。不知你是否知道研究所［附属医院］的医生杰尼索夫，他于1927年1月8日去世了。

我还是老样子。健康状况糟得很。穆霞，我衰弱无力，苍白得厉害，干瘦得厉害。白天黑夜，一直躺着，寸步难行。胃口倒了。报纸、书籍，大量阅读——这是唯一的乐趣。见不着共产党员，他们没想来。也就是说，这儿并非哈尔科夫，而是偏远之地，他们傍晚宁可聚会喝酒，也不愿意探望患病的［同志］。日子就这么一天天过去，色彩单调，热火朝天的生活被遮住隔开。只有并未枯竭的生命信念——令我强烈地向往建设场景、向往党的队伍的生命信念，总在支撑着我。但有时体质如此虚弱，使得我眼前黯淡、心情压抑。

最感郁闷和苦恼的，是我的同志——共产党员、共青团员们不想来我这里。有些年了，我教他们要团结友爱，要讲同志情义，不料一旦被病魔搞得卧床不起，就怎么也不能吸引他们过来了。然而，我在对此做出回应。我懂得生命的规则，并未垂头丧气，像旧知识分子那样怨天尤人。背景昏暗，需要意志、意志，第三仍是意志。关节怎么会黏合呢？发炎了，然后就黏合，跟库希的大腿一样。如今没有一个关节是健全的。把你自己的，还有儿子的照片寄来。听见了吧，一定要寄来。我哥哥打算来看我。你如果到舍佩托夫卡，顺便去一下他那儿，妈妈也在，她会给你讲述我的情形，详详细细。问候瓦尼亚。有什么新情况和要求，来信吧。得到朋友们的消息，总是高兴的。