自序 到远方去

自序 到远方去

2015年4月下旬,诗人汪国真辞世,对我内心触动很大。作家刘心武在《献给命运的紫罗兰》一书中有篇文章写道:一个人学生时代追过的球星、歌星、影星和文星,在心中永远不灭。汪国真是我最为仰慕的文星,能够和他相遇是很幸运的。作为文学爱好者,在那个热衷做梦的年龄,我对诗人和诗词格外青睐。或摘抄,或购买,我收集了他的诗集《年轻的潮》《年轻的潇洒》。和志趣相投的朋友一起,我们自发地背诵汪国真的诗歌,印象最深的有《热爱生命》《假如你不够快乐》《走向远方》《旅行》等。除了诗歌,我还选抄了不少他的散文中的句子。那些句子饱含哲理,读后会增加无穷的力量。

我一直对《旅行》一诗印象深刻。诗中写道:

凡是遥远的地方/对我们都有一种诱惑/不是诱惑于美丽/就是诱惑于传说/即使远方的风景/并不尽如人意/我们也无须在乎/因为这实在是一个/迷人的错/到远方去,到远方去/熟悉的地方没有景色

伴随着这首诗,我离开家乡,通过求学或者求职,走向远方,走过很多地方。1996年我进入一所师专读书,那时候我开始对写作产生兴趣。师专毕业在家乡任教几年后,我通过考试进入一所本科院校读书,视野开阔的同时,我心中涌出超越地平线的渴望。进入21世纪之后,我远涉异地,每当寂寞和空虚袭来,我都会借助笔端将内心的孤独排遣,写过的一些浅薄的文章也曾在不知名的报刊一角出现。后来,我通过读研登上更高的平台仰望世界,学术素养增进的同时,我依然没有停歇散文、随笔的写作。尽管没有中断写作,但我总是感到心虚和自卑,觉得文学圣殿遥不可及,自己和作家的水准相距甚远。

作为农家子弟,我在城市中行走,总是感到处于边缘状态。能够和他人谈天说地,也是由于那点不太丰富的文化成为我的保护色。我内心时常眷恋家乡绿意盎然的田园和村庄,跻身都市钢筋混凝土构筑的丛林,我不能站在故乡的土地守望和耕作,但我把写作和翻译作为另一种稼穑。每当在键盘上敲出文字的时候,我仿佛看到田间“锄禾日当午”的劳作;每当疲乏困倦来袭,我仿佛看到父老乡亲挥汗如雨的情景。文字汩汩如泉水泻出,如同我精心照料的庄稼,只是劳作方式不同而已。

有时候我默默在想,如果不是父亲教导我好好读书,开启了我的早期阅读,我不会像现在这样执笔写作;如果不是童年时代同村的启蒙老师的鼓励,我不会努力求学、不断上进、一直向前方奔跑;如果不是我的一位同样热爱写作的朋友偶尔提醒我要保持创作热情,经常交流读书心得,我或许没有勇气将我的文章编辑成册并期待它的面世。一个人能够产生恒久不变的爱好,应该说是有一定机缘的,我能够在文字中找到灵魂的栖息地,也是无比荣幸。

受到朋友的鼓励和催促,我整理了自己近5年来散落在纸面和网络上的文字,居然有200多篇文章。刚开始我是很兴奋和激动的,没有想到把平时不经意的一些感想梳理成文,积累下来竟然也能够达数万字之多。可是,静下心来品读旧文,发现有的文章还很稚嫩,匆忙示人,恐怕对读者不恭。

“既然选择了远方,便只顾风雨兼程。”我知道自己的文字缺憾之处还是很明显的,但这些文字都是灵魂的舞蹈。在孤独的状态下,我在心中点亮一盏灯,指引自己不断前行。这个时代很喧嚣,纯粹的生活渐行渐远,我活得很平凡,但我不愿就此平庸下去。我坚信,迈开脚步不断跋涉、不断走向远方,会看到更加多姿多彩的风景。这种信念支撑着我在庸常的时光中过得多少有点诗意,不觉得生活那么苦涩。

当我分类整理这些文章的时候,也有点不知所措,因为我并不是各个方面都才华出众的。有些文章类型区分明显,而不少文章的分类则有点牵强,无奈之下,我暂且将这些文章分为四个部分,分别为“让心灵去旅行”“守望教育”“读书有感”和“观影偶得”。“让心灵去旅行”是其中一篇文章的名称,这一部分收集的主要是心情随想之类的文章。“守望教育”这部分选取的文章均与教育有关,涉及学校教育、家庭教育和社会教育等方面,是工作之余的随笔。“读书有感”和“观影偶得”这两部分顾名思义,就是平时闲暇之余,读书和欣赏影视的所感所思。

有人曾说过:生活中不是缺少美,也不是缺少爱,而是缺少发现美的眼睛,缺少施爱的心灵。生活中的有心人,他们的心灵总是丰富的。很多文章的孕育不是坐着等待的,而是在平时的生活中灵感乍现偶然得到的。生活好比是在用筛子筛谷物,有心的人筛出的是颗粒饱满、脱去麦皮的谷物,而无心的人筛来筛去,到头来拥有的还是一团和着瘪谷和杂物的筛子。生活是取舍的艺术,为了能够获得写作带来的愉悦感,我放弃很多机会去“赚取银两”。或许不合时宜,但我一直认为自己就像一只卑微的老鼠不问人间烟火,在文字的板块中打洞,深陷这种泥土孕育的幸福中不可自拔。地面上的热闹喧嚣与我无关,当我用并不锐利的爪子牢牢抓住茂盛地生长在汉字王国里的横竖撇捺时,我知道,幸福的果子马上就要从汉字的枝丫上成熟,温柔地落在期待我成熟的果园。

前行的路上,遥远而寂寞,但我在和时间与命运赛跑。在赛跑的过程中,丰富的思想和智慧改变着我的命运,改变着我内心的丰富程度。路正长,夜正长,路长适于心灵散步和奔跑,夜长适于对话和思考。我的第一本个人文集命名为《让心灵去旅行》,其用意就是告诫自己不能停止前行的脚步,要勇敢向前!

就这样走着,走着,走向远方,不倦于云卷云舒,不倦于春秋冬夏,期待着和更好的自己相逢。

上一章

读书导航