第一次抱母亲
母亲病了，住在医院里，我们兄弟姐妹轮流去守护她。轮到我守护母亲那天，护士进来换床单，叫母亲起来。母亲病得不轻，转身下床都很吃力。我赶紧说：“妈，你别动，我来抱你。”
我左手揽住母亲的脖子，右手揽住母亲的腿弯，使劲一抱。没想到母亲轻轻的，我用力过猛，差点仰面摔倒。护士在后面托了我一下，责怪说：“你使那么大劲干什么？”
我说：“我没想到我妈这么轻？”
护士问：“你以为你妈有多重？”
我说：“我以为我妈最少有一百斤重。”
护士“扑哧”一声笑了，她说：“你妈这么矮小，别说病成这样，就是年轻力壮的时候，我猜她也到不了九十斤。”
母亲说：“这位医生真有眼力，我这一生，最重的时候也只有89斤。”
母亲竟然这么轻，我心里很难过。护士却取笑我说：“亏你和你妈生活了几十年，眼力这么差。”
我说：“如果你跟我妈生活几十年，你也会看不准的。”
护士问：“为什么？”
我说：“在我的记忆中，母亲总是手里拉着我，背上背着妹妹，肩上再挑一百多斤重的担子翻山越岭。这样年复一年，直到我们长大。我们长大后，可以干活了，但每逢有重担，母亲总是叫我们放下，让她来挑。我一直以为母亲力大无穷，没想到她是用八十多斤的身体，去承受那么多重担。”
我望着母亲瘦小的脸，愧疚地说：“妈，我对不起你啊！”
护士也动情地说：“大妈，你真了不起。”
母亲笑一笑说：“提那些事干什么？哪个母亲不是那样过来的？”
护士把旧床单拿走，铺上新床单，又很仔细地把边边角角拉平，然后回头吩咐我：“把大妈放上去吧，轻一点。”
我突发奇想地说：“妈，你把我从小抱到大，我还没有好好抱过你一回呢。让我抱着你入睡吧。”
母亲说：“快把我放下，别让人笑话。”
护士说：“大妈，你就让他抱一回吧。”母亲这才不做声。
我坐在床沿上，把母亲抱在怀里，就像小时候母亲无数次抱我那样。为了让母亲容易入睡，我将她轻轻摇动。护士不忍离去，坐在椅子上看我抱母亲。
母亲闭上了眼睛，我以为她睡着了，准备把她放到床上去。可是，我忽然看见，有两行泪水，从母亲的眼里流出来。
