序言：不失不忘
众所周知，序言虽然位于卷首，但其实是整部书写完，编辑审阅定稿、书名确定后，作为作者的我才开始动笔写。这种书写顺序里暗藏着对作者的一种审判，即：相隔一段时间再次翻阅自己的文稿，会不会脸红。
是的，我脸红了。这是一个诚实的回答。它诚实得像一名作者应有的谦逊和低调，也像一名普通人必须有的自知之明，更像一个始终对世界怀有疑心的软弱者的自白。这是一个把自信刻在脸上的世道，这是一个要藏拙取巧的世道，我这样的脸红和诚实大概难免不让人恨铁不成钢。
之所以脸红，首先，是因为按照礼貌原则，这些文章根本不应该被写出来。“以文会友”这四个字在网络时代真是实至名归，只要去搜索一番，大概读者可以一边捧着书一边和作者聊天，在这个意义上，我这位“友”不算合格，因为除了吐槽、自怨自艾和散发负能量，我所能给予读者的真是少之又少，毕竟人世不易，谁要在精疲力尽之后打开这样一本书，看你的那点小恩小怨呢？这让我脸红。
书籍作为知识和智慧的媒介，冷静、旁观、克制乃其应有之义，而恣意妄言和不知节制历来是为文大忌。回头再看文稿，意气之言，口舌之快，一时之气，比比皆是。这些不足为外人道的小情绪、小怨怼、小块垒，本应由自己审慎查考，积累经验，提升智慧，扩大心胸，而我却凭着一时之性将之诉诸笔端，若是将沙砾层层包裹成珍珠以美其形，也不枉波浪里颠簸一场，但是很遗憾，我也完全不加修饰，就那么破马张飞地扔出来，逾越了为人和为文的界限。这也是我脸红的原因。
我脸红的更主要的原因，也是最无法开口的原因则如下：时至今日我依然认为文中所写之事皆是发自内心，并无虚言。这真让人难堪。据说身为人母之后对世界的看法会有天翻地覆的改变，而我除了巩固自身的偏见之外似乎全无进步。既没有觉得自己进入了一个完全崭新的世界，也没有全盘否定未育时的立场——局部当然有修正，但基本立场还是始终如一地坚持。那就是：生孩子不是必须要做的事，也不应将之与女性的自我实现强行捆绑。即便现在，我也很少推销生育的所得所获，更不会妄谈没有孩子的所缺所失。世界上只有两种事：一种是关你屁事，一种是关我屁事。这种混不吝的表达背后隐藏了太多干扰，无论是家人扛着爱的大旗横加侵犯你的私人领地，还是社交圈有意无意地依据你的生活方式对你肆意贬抑，又或者是在全体无意识之中你甚至对自身选择都无法正确认知，而开始对自己妄加攻击。人心也不是铁板一块，总有扛不住松动的一刻，妄自菲薄倒是其次，我看到大多数的行为则是相互攻击。
回归到书本身，我很喜欢书名《文艺女青年这种病，生个孩子就好了》，这里面有种善意的自嘲，而自嘲是我喜欢的。“文艺女青年”这几年成了主流词汇，在各种书籍杂志和网站上不时会有讨论，大概是爱之则吃穿行止莫不合辙，恨之则避之唯恐不及。这倒也不是问题，非此即彼，总有一个标签要站出来挨枪子，我记得前二年是“小资”。“小资”是有经济和容貌门槛的，而“文艺女青年”贩卖的是情怀、学识和气氛，受众更为宽广，品流也更为参差多元。且不论在这个大标签之下抹杀了多少个人细节，单就这个标签来看，也算界限清楚：基本是大学毕业后、结婚生子前的这个阶段的姑娘们，文科生，看书，不特别艰深但译本居多，穿戴不出格但也不苟且，有钱旅行没钱移民，偶发的郁郁寡欢，轻微的格格不入——这样就可以被简单粗暴的划归为文艺女青年了。
这帮看书晒感慨、旅行晒照片、吃饭晒孤独的小妞们在“实干家”眼里简直是无病呻吟，不知民间疾苦，既不产生GDP又不拉动内需，无益于人有害于己，着实应该去码头扛麻袋以饿其体肤，将其生存本能激发到只剩吃饭赚钱，然后就消停了。这种论调我自己就经常遇到，大意是，文艺女青年既不适合恋爱，更不适合结婚，最不适合生孩子，因为她们“无用”“抗击打能力差”“不耐磨损”，无法抵抗烦琐日子的不停消蚀，日久难免不生龃龉，另一方面则是，物力维艰，春花秋月也不当饭钱。
“无用”已经被当作一种病了。那么我只好说，生个孩子，这病就好了。文艺女青年一旦成了妈妈，就等于被人绑架了，我无法翩翩然离开，无法独自上路以确认自我还存在，无法不问柴米懒事稼穑，因为我被人爱上了。这种爱我无法拒绝，无法转嫁，无法出让，也无法逃避。我突然成了有用的人，吃喝穿戴，行走坐卧，我的孩子别无选择地完全仰赖于我。值得恭喜的是，我日日夜夜念兹在兹的无条件的爱，终于到来了，在这种异常亲密无间的爱里，我体验到的价值感和窒息感、幸福和焦虑、想付出和想消失，几乎随时随地都在无极转换，而我也就在这热气腾腾的水火锻造中，成为一柄握在自己手中的利刃，进可鸡飞狗跳退可打情骂俏。但同时我也没忘记，这人间的甘苦得失，有没有孩子我都会一样不落悉数体悟。
感谢清越、金矿、五博士、三三和十八，同为妈妈和你们在一起是我最放松的时光，感谢我不能提到名字的人们，晨昏梦醒不失不忘。感谢读客的编辑们对本书的付出。祝好。
苏美
2014.7.21
