这些年

这些年

这些年,你毫无音讯,隔着一个又一个

无法完工的建筑工地,砌到一半的墙

还差一把力气就能锯断的木料,粘满水泥的灰桶

长短不一的钢钉,撕开的护套线

笔迹模糊的记工单,那些或晴或雨的工时……

你是怎样穿过这些四下零落的日子?

你如何能做到?

连一茬麦子都没有按时收割,一片稻子都没有。

你在城市中的每一个开始

认识的每一个人都是这废墟的一部分。

如今,那些垃圾都被转运到我们的稻田里。

但你始终未能出现。

昨天我一个人打糍粑。

我想象着是两个人,我们。

冒着腾腾热汽,汗流满面。

母亲就坐在门槛上,面露微笑,看着我俩忙活

她记起了过年时,父亲给她打的糍粑

又糯又甜。

我很卖力,独自在石臼里

击打着你曾经击打过的饭粒,用你曾经用过的姿势。

读书导航