父亲来电
他同自己的关节打了一辈子交道。
他始终站在肌肉这一边，有的是力气。
我真正认识他是那一次他受伤，坐在杉树上
消磨身上的电击，看上去，像一朵黑木耳那样乖巧，软弱。
这些年，他学会了用电话，我甚至给了他一部
女式手机，但他不知道如何挂断通话。有一次
在宜昌工地上，长途打过来，却始终没有结束
我听得到他在那边工地的喧哗，争执，嘶吼。
如今，几乎每个晚上都能收到他来自乡下的
来电，从不找我，而是找醒醒。
我已经被他遗忘。
就像一个废弃的频道，我和他共同呆在一部老式收音机里
相互之间仅余杂音。
前天，母亲突然告诉我，他的关节也坏掉了。
我想，是该为他寻找墓地的时候了，虽然他还健在
楼梯拐角的镰刀在今年割稻子的时候依然会磨得锃亮
但他的肌肉会因此松弛下来，他赢了。
没有了对手他开始一个人动身去河边钓鱼。
一个渐渐温柔的男人，渐渐老去。
他今天的电话里喊了我的小名。
