故乡山

故乡山

今夜,月亮记住了每一棵树的名字:杨柳,苦楝,桑。记住了

粗糙树皮下酣睡不醒的虫卵。

记住了一只鸟,它没有巢,尖叫声狠狠抓破了黑夜的脸,但月亮

无所谓,只是轻声说:我记住了。

记住了一面墙,和砖块里烧成白灰的田螺。

还有你,脸上的三道疤痕。

瞧,你的双手,每一个指头都有它的去向,它的姓名。

和远处的屋檐一样,它们住着一截骨头,几根

一碰就会尖叫的神经。

它现在在你的身上,就像砂石在路中央

为了辗平它不知磨损了多少车轮。

我从来不记得鱼。因为它一直在水中游,在沟渠里,在自己的鳞片深处。

不记得哪几盏灯火比倒影先熄灭。

父亲变得又聋又瞎,像一把用钝的铁锹,靠在墙角。

我不记得狗吠声是由近而远,还是由远而近。

村外的棉花都白了,揣着温暖的棉籽。

露珠在地里沙沙地走来走去,茫无头绪。

我已经不记得那些喊过的名字,它们像河水被一张张面孔舀走。

在废弃的码头边,一个矮子和他的绰号还

孤零零地挂在树上。

身后,蛛网一节节地拆散。

故乡山越堆越高,那么多的月光夹进岩层,那么多白霜。

而我的遗忘也未能使它停歇:

草尖正慢慢向外刺伤我的皮肤,又老又丑。

读书导航