引子
矛盾初现
2009年10月6日，收拾行李，准备回北京一段时间。
一早，海涛(我的同伴)已经收拾妥当，准备下楼(我们住在村委会二楼)。在这本书里，这个村的名字叫作小村，它是一个行政村，下面有杨家沟和夏家峁两个自然村。
我远远地看见一个大爷走向村委会，他步伐急促，手里拿着几张纸，左顾右盼，唯恐被人发现，神秘的样子。仔细辨认，我似乎认识这个人，夏龙鸣，前几天采访过他关于家谱和村庙。
夏龙鸣，曾经是一个解放军战士，那天我走进他家院子，他感动异常，说衣服烂得很，要进去收拾收拾。重新走出来时，我惊住了，当年的军装虽然陈旧但却工整，上面挂着好几个锈掉的奖章，三级解放勋章、剿匪贡献奖章等。
想起四个字：英雄不老。
今天他来有什么事呢？我正在纳闷，迎上前去打招呼，没想到他一把抓住我的手就哭了。他说，他昨天要来找我的，路上遇到了村副主任老夏，老夏不让他来见我们，把他劝回去了。今天，他又拿着几张纸佯装去镇上办事，冒着“危险”偷偷地来了。他说，他召集了十几个老农民在庙里等我，有情况向我汇报。
我本能地把他拉进屋子，怕他在外面被谁看见惹来风言风语。他坐下来一口气讲了15分钟，事后我理出了几点意思：第一，村里的管道工程都是劣质水管，冬天冻住了吃不上水。第二，夏家峁的移民工程，农民搬迁之后，新农村离学校太远，孩子不能自己去上学，父母又不愿意送，村里三分之一的孩子辍学了，几户有钱人家联合起来请村里比较有知识的人当老师，在家里教学，相当于家教，但费用比较高；第三，新农村附近(西山)的土地都退耕还林了，老村(东山)有大片土地，但离新村太远，种地很不方便；第四，村支书老杨是个大贪官……
老杨的事迹我也略有耳闻，老杨是省里的党代表，是省、市、县的典型。来到小村有一段日子了，这里情况异常复杂，简而言之，十年前，这里年人均纯收入不足350元，但如今翻了近20倍。这跟村支书老杨的“强硬”手段有莫大的关系。后来，我才知道强硬的背后有着数不清的无奈，和半个多世纪的恩怨和纠缠。
海涛看我迟迟不下去，电话、短信不断催促。我只能近乎粗鲁地打断了夏龙鸣，让他留了手机号，说保持联系，然后很快地离开了这个村子。
