比成为油腻中年更可怕的是成了油腻青年

壹 成功十要素

一命二运三风水,

四积阴德五读书,

六名七相八敬神,

九交贵人十养生。

如何避免成为一个油腻的中年猥琐男

更能消几番风雨,最可怜一堆肉躯。曾几何时,我们除了未来一无所有,我们充满好奇,我们有使不完的力气,我们不怕失去,我们眼里有光,我们为建设祖国而读书,我们下身肿胀,我们激素吱吱作响,我们热爱姑娘,我们万物生长。曾几何时,时间似乎在一夜之间,从“赖着不走”变成了“从不停留”。曾几何时,连“曾几何时”这个词都变得如此矫情,如果不是在特殊的抒情场合,再也不好意思从词库里调出来使用,连排比这种修辞都变得如此二逼,不仅写诗歌和小说时绝不使用,写杂文时偶尔用了也要斟酌许久。

不可避免的事儿是,一夜之间,活着活着就老了,我们老成了中年。在少年时代,我们看书,我们行路,我们做事,我们请教老流氓们,我们尽量避免成一个二逼的少年。近几年,特别是近两三年,周围的一些中年人被很持续地、很有节奏地拎出来吊打,主要的原因都是油腻。这些中年人有些是我的好朋友,有些是我认识的人,有些我耳闻了很久。他们有的是公共知识分子,有的是意见领袖,有的是相对成功的生意人。

“小楼一夜听春雨,虚窗整日看秋山。”男到中年,我们也该想想,如何避免成为一个油腻的中年男?

我请教了一下周围偶尔或经常被油腻中年男困扰的女性,反观了一下内心,总结如下,供自省:

第一,不要成为一个胖子。如果从小不是个胖子,就要竭尽全力不要在中年成为一个胖子。中年男的油腻感首先来自体重。人到中年,新陈代谢速率下降,和少年时代同样的运动量、同样的热量摄取,体重一定增加。管住嘴、迈开腿,人到中年,更重要的还是管住嘴。还要意识到,中年的体重不只是在皮下,更多的是在内脏,想想这么多年来吃的红油火锅和红烧肘子就不难理解了。所以,轻度、适度锻炼不能保证体重减少,建议考虑阶段性轻断食。我们曾经玉树临风,现在风狂树残,但是树再残再败再劈柴,我们也要努力保持树的重量不变。我们要像厌恶谎言、专制、谬误、无趣、低俗、庸众一样厌恶我们的肚腩,我们要把四十岁还能穿进十八岁时候的牛仔裤当成无上荣耀。朝闻道,夕可死;朝见肚腩,夕可死。一室不扫,何以扫天下?一胖不除,何以除邪魔?如果我们觉得保持体重太难,就多想想周围那些为了减轻体重义无反顾、万死不辞的伟大女性。

第二,不要停止学习。我做实习医生的时候,听一个心内科副教授和我们谈人生,他大声说:“三十不学艺,真老爷们儿,四十岁之后不必读书。”在我的少年时代,这是第一次有个男人让我体会到了浓重的中年油腻感。如今,有网络和书,随时随地皆可学习。尽管“北上广深”房价太贵,无房可以堆书,可我们还有Kindle。“腹有诗书气自华”,人丑、人到中年更要多学习。吹牛能让我们有瞬间快感,但不能改变我们对一些事情所知甚少的事实,不能代替多读书和多学习。人脑是人体耗能最大的器官,多学习、多动脑的另一个好处是帮助减肥。

第三,不要待着不动。陷在沙发上看新闻,陷在酒桌上谈世界大历史,陷在床上翻新浪微博和微信朋友圈,不能让我们远离“三高”,不能让我们真正伟大。四十岁以后,自然规律让我们的激素水平下降,但是大量运动可以让我们体面地抵抗这一规律。人到中年,能让我们快乐的而且合法合规的事儿越来越少,大量运动是剩下不多的一个,运动之后,给你合法合规的多巴胺。如果肉身已经不能负担大量运动,说走就走,去散步,去旅行,也好。

第四,不要当众谈性(除非你是色情书作家)。少年时胯下有猛兽,不谈性不利于成长;中年后大毛怪逐渐和善而狡诈,无勇而想用,要有意识地防止它空谈误国,要树立正确的“三观”:招女生喜欢这件事其实和其他复杂一些的事情一样,天生有就有,天生没就没,少年时不招女生喜欢,中年后招女生喜欢的概率为零。中年后,女生可能喜欢你的其他一切,除了你。如果心中还有不灭的火,正确的心态是,看女色如看山水,和下半身的距离远些,相看两不厌。需要特别注意,和山水不同的是,在征得对方同意之前,请不要盯着女生看,即使忍不住盯着看,也不要一嘴的口水和一双大眼睛里全是要吃掉她的光芒。关于眼神的告诫,也适用于权、钱等其他领域。

第五,不要追忆从前。我们都是尘埃,过去的那点成就其实都谈不上不朽。中年不意味着生命终结,不意味着我们只能回忆从前。纠集起最好的中学校友、最铁的前同事、最爱的前女友,畅谈一壶茶、两瓶酒的从前,再尬聊,也只能证明我们了无新意。就算到了二〇二九年人类不能永生,四五十岁也不能算是生命的尽头。积攒唠叨从前的力气,再创业,再创造,再恋爱,我们还能攻城略地、杀伐战取。大到创造一个世界上没有的产品和服务,小到写一首直指人心的诗、养一盆菖蒲、写一本书、陪一只猫,做我们少年时没来得及做的事,耐心做下去。

第六,不要教育晚辈。尤其是,不要主动教导年轻女性。我们有我们的“三观”,年轻人也有年轻人的“三观”。我们的“三观”有对的成分,年轻人的“三观”也有对的成分,世界在我们不经意间一直在变化,年轻人对的成分很可能比我们的高。即使我们坚定地认为我们是对的,也要牢记孔子的教导:不愤不启。即使交流中不能说服对方,也不要像我老妈一样祝福其他持不同意见者早死。

第七,不要给别人添麻烦。两年前才第一次去日本,给我印象最深的不是那些美好到伟大的食物,而是日本人骨子里不愿意给人添麻烦的态度。在高铁车厢里,不仅没人不戴耳机看视频,连打电话的都没有。人到中年,管好自己,在经济上、情感上、生活上不给周围人添麻烦。

第八,不要停止购物。不要环顾四周,很冲动地说,断舍离,太多衣服了,车也有了,冰箱里吃的吃不完,实在没什么想买的东西了。完全没了欲望,失去对美好事物的贪心,生命也就没有乐趣。一个老麦肯锡,八十多岁了还在教麦肯锡年轻的项目经理如何管理自己、管理团队、管理事情。他偷偷告诉我保持年轻的诀窍,不能常换年轻女友,一定要常买最新的电子产品,比如最新的电脑、最新的手机、最新版的《VR女友》。

第九,不要脏兮兮。少年时代的脏是不羁,中年时代的脏是真脏。一天洗个澡,一身不油光。一旦谢顶,主动在发型上皈依我佛。买个松下的电动剃头推子,脱光了蹲在洗手间,自己给自己剃,两周一次,坚持一生,能省下不少时间和金钱。即使为了抵抗雾霾而留鼻毛,也要经常修剪,不要让鼻毛长出鼻孔太多。

第十,不要鄙视和年龄无关的人类习惯。哪怕全世界都鄙视,我还是坚持鼓吹文艺,鼓吹戴手串和带保温杯。所有的世道变坏都是从鄙视文艺开始的,十八子、一百零八子佛珠流转千年,十指连心,触觉涉及人类深层幸福;保温杯也可以不泡枸杞,也可以装一九七一年的单桶威士忌,仗着保温杯和贱也可以走天涯。

因为苦逼而牛逼,因为逗逼而二逼,因为装逼而傻逼。愿我们远离油腻和猥琐,敬爱女生,过好余生,让世界更美好。

比成为油腻中年更可怕的是成了油腻青年

写“油腻1.0”那篇文章的时候,真实心境是自省:人到中年,如何避免油腻猥琐?如何不惹人烦?如何再为世界做点贡献?

发表的那天是在欧洲,意大利的晚上,在威尼斯大学聊完文学,时差害人,彻夜难眠,就把这篇自省文章发到个人微信公众号上。第二天醒来,发现被自己的文章刷屏,被油腻中年猥琐男一致声讨:群体中出现了一个内鬼,一个把内心真实体验广而告之天下的油腻老祖,去他二大爷,虽远必诛。

其实,不仅中年,其他年纪的男人,也不比我们这些中年男不油腻多少。中年油腻有些无奈,青年油腻有些可悲。我这些年行走江湖,眼观六路,也看到了不少油腻青年男的形迹表现。

第一,装懂。愿意装逼不已,不愿意认真学习,不能掘井及泉,只是觉得自己了不起,一张嘴就是名词概念,再细问却是一脑子糨糊:热衷谈论国际时政,细问当今美国总统的名字都说不全;热衷谈论投资理财,细问连回报率为何物都说不清。暂时装逼有快感,一直装下去就会在最好的年龄错过真正可以牛逼的机会。多学习,多研究,对真正热爱之事,真正投入精力,向那些可以就防晒美白详细说出八种不同方法的女性好好学习。

第二,着急。只记得成名趁早,不记得“夫水之积也不厚,其负大舟也无力”。总以为水小舟大,其实是没见过大江大海。想尽一切办法出名,“一脱”“一骂”“一摔”,无所不用其极。喧嚣之上的“名气”不过是红尘云烟,过眼即散,谁都不会记得你。真想要千古的名声,作家最终靠的是好文章,演员最终靠的是好演技。

第三,逐利。一切以钱为标准,只闻得见铜臭,闻不见花香。大学毕业找工作,只在意哪个行业赚钱多——房地产行情好就去售楼,微商赚钱多就去做微商,区块链有“钱途”就去研究区块链。满脑子想着要“喜提和谐号”,却未曾想过,只有对钱的热忱却没有理想,即使站在了风口,也不会成为那只“会飞的猪”。

第四,不迷恋肉身。既不迷恋自己的肉身,也不迷恋身边人的肉身。无论如何青春的肉体终会消逝,可以珍惜的时候就要好好珍惜,能够展现的时候就要尽情展现,不要等到肉身衰老,禽兽无能,眼前花盛开,鸟却飞不起来,才后悔莫及。

第五,迷恋手机。如今,手机已然变成人们身体的一部分,一时一刻摸不到都会焦虑;比起摸不到心爱的姑娘的手,摸不到自己的手机似乎要严重百倍。喜欢的人只活在手机里,隔着屏幕点个赞、送个花,就妄想能得到女神垂青,事实上,根本不知道女神的真名真姓真三围。

第六,不靠谱。放鸽子比放屁容易,工作没有时间表,赴约随时随地看心情。不理解一个唾沫一根钉,不明白口齿当作金,不认可君子一言驷马难追,以为一时是所有时,混过一时是一时。将来总有一天,你会明白,困境、死境都是自己曾经立起又自己放倒的目标。

第七,不敢真。酒足饭饱,年轻人爱玩“真心话大冒险”,可大多人既不敢“大冒险”,也不敢“真心话”。对爱的人不敢说“爱”,对不爽的事不敢说“不”,不敢承认自己的处境,不敢承认失败然后从头再来。时过境迁,回过头来,要拿真心对世界的时候,大抵已经找不到心在哪儿了。事实上,说句真话你会死啊?承认你毫无天分你会死啊?

第八,假佛系。人性里其实有神性和兽性——从来正确、从来道德、从来不越雷池一步、从来不为少数派鼓掌、在哪里跌倒就在哪里躺下、想着爬起来就有可能再倒下太没面儿,你就不厌倦自己吗?身体、灵魂长时间躺在床上,假装自己无欲无求,其实只是懒得追求,到最后落得床都鄙视你。

第九,审美差。古人对于美的认知极其多元,环肥燕瘦都是美人,现在打开那些视频直播看一看,所有的女神,鼻子、眼睛、嘴巴一模一样。原来担心会跟品位不好的人撞衫,如今担心会跟审美不好的人撞了女朋友的脸。

第十,不要“脸”。出门只抓头发不洗脸,头顶还没像中年人那般发光,脸上却常年泛着油光。所谓“相由心生”,脸上的油光,就是心里的油渣。来不及了解你的人,直接就会被这一脸油挡了回去。也许正因为它,一不小心就错过了人生中最美好的时刻,以及最中意的姑娘。

“极品”装腔指南

我前几天在新媒体上读到一篇《中年男纸装逼十则》,非常具体地讨论了十种当前流行的装逼方式,语言尖利,隔山打熊。文章里列举了不少人,一大半是我朋友,也包括我。按这十种行为去套我认识的人,躺枪一片,很多人无限接近满分,也包括我。

但是,细细读来,抛开不屑、暗讽、明嘲,还有羡慕嫉妒恨不说,以我有限的见识观照,这篇文章似乎只描述了一般的装逼现象,没登堂入室,甚至完全没有摸到仄仄的极致的逼门。用更简洁的现代汉语说,就是逼格不够高,对装逼的认识严重不足。

那咱们就索性再举十个例子,聊聊“极品”男人如何极致装逼。

一、写信

那篇文章里拿我举例子的装逼行为就是爱写公开信,更确切地说,就是爱给晚辈写公开信,爱当人生导师,爱把自己的“三观”灌输给晚辈。且不说孩子们总是被各种不靠谱的鸡汤和毒气浇灌,需要一些另类的清风朗月来中和,单说写信,其实逼格更高的还有很多。

比如,迄今为止,连续七年在GQ开设公开信的专栏,每月一篇,给苏轼写、给范蠡写、给周作人写、给外甥写、给公文包写,其间,五个责任编辑离开了GQ,两本杂文集结集出版,迄今为止,一直在卖。这个男人叫冯唐。

比如,一个男人六十二岁那年给同乡故人写了一封一百二十四字的信。九百多年后,这封信卖了一点八亿人民币,加拍卖行佣金二点七亿元,平均每字一百六十七万元,是迄今为止含金量最高的纸片。这个男人叫曾巩。

二、跑步

极致的装逼不是每天换一条新的ARMANI的裤子,而是四十岁了还能穿二十岁见初恋时穿的裤子;不是开辆跑车十三分钟跑完一圈北京的二环路,而是穿双跑鞋十五分钟内绕着故宫外墙跑完一圈。

围着北京城老城墙的界线,跑一圈,二十四公里。火星去不了,南极、北极、珠穆朗玛峰山脚下,各跑一个马拉松。

《绅士的准则》(Mr. Jones' Rules)里说:“男人要在三十岁时和二十七八流的小明星发生毫无意义的性关系,四十岁时和活着的传奇做爱,这样才能体面地进入四十岁。”这些是腐朽的老牌资本主义国家的见识,不是我们学习的榜样,我们能做的是,四十岁的时候,每周长跑三次,每次十公里,每周和一生挚爱上床三次,每次三个高潮,用这些“三”怀念回不来的三十岁。

三、喝茶

泡茶不是表演少林、武当、太极功夫或者肚皮舞、脱衣舞,不需要泡茶人白鹤亮翅、云手转杯、韩信三点兵。泡茶也不是演讲、念咒、萨满或者背诗、唱曲儿,不需要口中振振有词:“您有没有感到一股暖流从丹田升起?您有没有看到光芒万丈?您的身体有没有微微颤抖?您感没感到您的痛经和白血病已经被治好了?”

茶干净,水干净,壶、盏干净,水烧开,控好温,及时出汤,用嘴喝,喝完叹一声“真好喝啊”,就够了。如果追求极致,茶树要是几棵没被污染的古树,做茶时没被掺杂其他叶子,没被茶人过分突出某种香味,捞月的时候捞起泉水,陈到第二天当午时用南部砂铁壶煮,用十到十四厘米口径的宋代建窑盏盛了茶汤,趁热喝。

还嫌逼格不够高,岩茶喝牛栏坑肉桂及其以上,铁壶换名匠之老铁壶,换银壶,换金壶,宋代建盏的底足带“供御”“官”字款。

四、古物

牛逼的收藏不是为了洗钱的收藏,不是最贵的收藏,不是按照乾隆趣味、清宫帝王玺、《石渠宝笈》一路走来的收藏,不是国宝满眼的收藏。

牛逼的收藏是从骨子里明白拥有只是暂时,“欣于所遇,暂得于己,快然自足”;是有比专业人士更专业的相关知识和技能,“十米外断代”“蒙眼断代”;是著书立说填补相关空白,过了百年之后还有后来人翻阅参考;是活着的时候用美好的古器物,挂八大山人的画,插汝窑的花瓶,焚钧窑的香炉;是死去之后名字被大大地刻在主流博物馆的墙上。老一辈儿的人里有卢芹斋,刚走的人里有安思远。

五、言语

极致地吹牛逼也是极致装逼的一种,立言也是立德、立功、立言三不朽的一种。入门级极致吹牛逼是北京老出租车司机,知道前后五十年的政治走势。进阶级极致吹牛逼是做个视频脱口秀栏目,闭着眼张着嘴就把没数的钱挣了。终极极致吹牛逼是写几本长销的书,出版了十年、二十年,机场书店还在卖,作者去世十年、二十年、一百年、二百年,机场书店还在卖。

六、读书

高逼格读书不是有个很大的私人图书馆,不是私人图书馆里有很多印刷精美的图书。高逼格的读书是至少读过三五千本书,至少有三五十本是普通人没读完过的经典(比如原文的《尤利西斯》、《诗经》的《雅》《颂》、二百九十四卷的《资治通鉴》),至少有三本是普通人读不懂的著作(比如《广义相对论》《佛教逻辑》《存在与时间》)。

七、情怀

入门级高逼格的情怀是“不做汽水而去改变世界”,比如罗永浩不以口技为生,而以一个单纯手机爱好者的身份在二〇一二年四月开始做智能手机。进阶高逼格的情怀不以挣钱为目的,随手三五年搞成两三个独角兽企业,隔一阵就去纽约股票交易所敲钟。骨灰级高逼格的情怀是横渠四句:“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。”

八、喝酒

高逼格的喝酒不是顿顿DRC和波尔多五大庄。高逼格的喝酒是和好玩儿的人喝,是闭着眼能喝出产地、酒庄、葡萄品种、年份,是同样的价钱能挑出非常好喝的酒喝,是喝完能背出很多唐诗和楚辞。

九、养生

“席不正不坐,割不正不食”,打坐、断食、炼丹、双修,就为了多活几天,不是高逼格的养生。万一打坐的时间远远长过多活的时间,双修的时候被偷拍、被群众举报,嫖娼被抓,就更不值当了。

高逼格的养生是乐生,是在乐生的基础上长生。我老爸抽烟,从十二岁开始抽,现在八十三岁了,他的口头禅是:“天亮了,又赚了。”

十、修佛

拥有顶级的镶满宝石的嘎巴拉佛珠、老坑冰种帝王绿翡翠十八子手串和一线明星最爱戴的仁波切,也不能证明一个人修佛修得高逼格。高逼格的修佛是在日常的劳作里、阳光里、花花草草里、众生皆苦里、生命终极无意义里,试图体会到蹦蹦跳跳的快活。

其实,如果志存高远,“三观”正,逼格正,装逼装久了,就是身、心、灵的一部分了。装逼装极致了,就得大成就了。装逼的过程就是学习的过程,就是感受活着的过程,就是实现理想的过程。

陪护装腔犯生存指南

对于绝大多数男生来说,从小到大,似乎最难改的习性(没有之一)就是装逼了。从这个角度来讲,绝大多数男生都是终生装逼犯。

在装逼面前,权力、钱财、美色的诱惑都变得没那么致命,男生对于权、钱、色的欲望,也没有像装逼那样恒久不变。我认识一个副局长,退休前总是抱怨为什么不能升成正局,升不成正局,退休后的医疗费用就不能全额报销。最近再见到他,他可开心了,说话也变得佛里佛气,问他怎么了,他笑着说,尽管他没升成正局,但是他机关单位里那些正局及以上都出问题了,他变成安全退休的里面级别最高的人了。“自由和心安是最重要的。”他悠悠地说。我认识一个董事长,从政府高官转到企业来的,曾经总是抱怨他下到企业来太晚了,期权已经不让发了。最近再见到他,他可开心了,问他为什么,他笑着说,审计了、审计了,那些拿了期权的人要倒吐回来了。“你说,生不带来死不带去,如果死前还有一大笔钱没花完,多傻啊!”我认识一个青年才俊,曾经耽色成瘾,看过心理医生,差点吃药。他最大的业余爱好是下载和观摩东瀛爱情动作片,三个1T容量的硬盘装得满满的,双手遍布老茧。在要买第四个硬盘之前,他忽然信教了,因为教义禁止看毛片。他把三个满满的硬盘都送给我,并详细告诉了我目录的分类方式。后来,他找了个女朋友,也是教友,按照教义,结婚之前(哪怕订婚了)不能有性行为,他说他在残存的生命里只爱这一个女人了,还给我看那个女人的照片。我怎么看怎么觉得面熟,弯弯眼睛、长直发,像极了他最喜欢的波多野结衣。

我初恋喜欢看男生打篮球,我喜欢在屋子里看书。她说,初夏,太阳刚落山,看几个男生在操场上打篮球,看汗从他们的额头上流下来,风起了,凉凉的,闻到树木和汗水的味道,觉得初夏真好。她说这话的时候,眼睛里有鞭炮噼噼啪啪响。她和我说话,只有一次,我看到她眼里有这样的鞭炮响起——我躲在屋子里玩单机版《沙丘》游戏,她也要试试,我从她后面半抱着她,右手半握着她的右手教她如何用鼠标作战,连过了三关,细细的汗从她额头流下来,我闻到头发和汗水的味道。她扭过头,看着我,说:“今天太晚了,以后不用再考试的时候,有大把时间,再换个大个儿电脑屏幕,我们再这样一起打游戏吧?”我看到她眼睛里的鞭炮噼噼啪啪响。后来,老到真不用再考试了,我也买了一个三十英寸的大电脑屏幕,又是初夏,问她要不要一起再打电子游戏。她已经完全记不得这个桥段了,我看着她眼中的无所有,忽然意识到,那些爱我们或者爱过我们的女生,在她们的一生中要花很多时间陪护我们这些装腔犯,安静地、积极地、有创造力地陪我们装逼好多年。

男生常见的装逼方式颇有几种,陪护的方式各有不同。生命苦短,尤其是女生的生命,在陪护装腔犯这件事儿上,有些捷径可走:

一、写信

有些男生早年练过点字,近年升到高管层,开始需要在文件上、账单上、会议纪要上签字和批示,开始怀念早年写情书时笔尖划过纸面上的感觉,于是放弃电脑重新拿起笔写字,装民国范儿。他一旦买了《三希堂法帖》和鸠居堂的笔墨纸砚,你就要警惕,一个装腔犯出现了。

女生陪护的方式可以是:写回去。买一支质量好些的日本产的万年毛笔,省了研墨、洗笔的麻烦,抄抄初唐小楷经书,悟性好的花两三个月的零散时间就能小有成就。出差或者度假,找张好看的明信片或者就拿酒店的信封背面当纸,写些含义丰富的短句,寄给他,比如“把发热的面颊,埋在柔软的积雪里一般,想那么恋爱一下看看”。

二、跑步

过去长期被抑郁症困扰的男生们似乎都开始跑步了,很高比例的人还跑了马拉松。如果你不想丧心病狂地陪他跑四十二公里、手拉手冲过马拉松的终点,你可以做以下一些事儿:迅速掌握几个关键黑话,比如配速,就是一公里跑几分钟的意思。如果他一公里跑十分钟,你就说,真快啊,都比走快这么多了;如果他一公里跑四分钟,你就说,太快了,不能再快了,都比专业运动员还快了。比如PB,就是个人最好成绩的意思。他在追求牛逼PB的过程中,一定会受一两次伤。比如撞墙,就是在跑了比较长的一段距离后打死也不想再跑一百米的心境。如果他撞墙了,你就说,不要停、不要停、不要停。买一辆自行车,他跑,你骑,他跑得口吐白沫、满头是汗,你记得忍住不要把他和狗类比并且不要发出笑声。学习几个拉伸动作,每次他跑完都帮帮他做拉伸,其实就是骑上他的身体,把他弄得吱哇乱叫而已。

三、喝茶

当你听到“肉桂”“水仙”“明前”“雨前”“生普”“熟普”这几个词的时候,你可以明确地判定,他开始在喝茶上装逼了。喝茶是装逼重灾区里的重灾区,寻找陪护捷径就更重要。

最简洁的陪护方式是花一个名牌包的钱买一个宋、金或元代的茶盏。记住,不要买元以后的,逼格不够。老窑瓷器最近两年价格飞涨,但是省下一个限量版名牌包的钱,还是能买一个品相明媚、兔毫曼的建窑茶盏。这种盏被史上第一文艺帝宋徽宗赵佶评为天下第一,蔡襄才有不到十个。省下一个普通款名牌包的价钱,还是能买到一个金代或者元代的钧窑手把杯,蓝中带青带紫带红,如湖水、天空、月亮。陪他参加茶会,你自带老窑茶盏,往茶席上一放,一句话不用说,默默喝茶,默默用眼睛余光看着他就好。

四、古物

与古董收藏相比,那些号称爱上“毁终身”的单反相机和高保真音响太小儿科了。爱上古董收藏是一条骨灰级装逼的不归路。有人用几个亿拍了一个画着一只鸡的缸子,你看一眼他用这个缸子喝茶的照片就会意识到,这个古董收藏的黑暗森林太黑暗了。

不要试图启动你的学霸模式,妄图看尽古董书,光讲古玉的主流参考书不花两万元买不全。特别不要和他说的一句话是:“你怎么知道这个花瓶是南宋的?”最简单的陪护话术是:“我不喜欢乾隆趣味。那些乾隆趣味的东西,亲爱的,不要碰了好不好?”

如果他再让你多说几句,你就说,中国古美术的高峰有两个,一个是商周前的古玉,通常是祭祀和占卜用,最传统的工艺和神最接近;另一个是宋、金、元时期的古瓷,是最闷骚的、最文人气质的“笔补造化天无功”。如果他再让你多说几句,你不要再说了,拉他去国博、首博、上博,让他自己用眼睛看。

五、言语

装逼最简单、最省钱的方式是唠叨。男生如果进入这种装逼模式,受害最大的是他身边的你。他在外边可能装酷装到高仓健,在你身边就变成了郭德纲,而且很可能是无趣版郭德纲。在被唠叨死之前,你可以做的是,劝他开个自媒体,用免费软件把他的唠叨转成文字,让他整理整理发表到自己的公众号上,他生日时,精选他公众号上的装逼文章,给他印一本他自己的书。

六、读书

男生开始用书架把住处的各处白墙都填满的那一天,他开始要读书装逼了。不要和他比读书多少,只要集中看看书评、看看文学作品改编的影视作品就好了,会省很多时间。重要的是隔一两个月提醒他一句:“尽管你的青春渐渐逝去,尽管你的皮肤渐渐皱起,尽管你的勃起渐渐平息,但是你的气质真是越来越好了。难道这就是古书上说的中年男人的‘腹有诗书气自华’?”

七、情怀

在男生的一生里,有些瞬间自信心爆棚,会问你,如果他要改变世界,你会不会跟他一起闯天下。不要和他争辩凭什么改变世界的那个男人是他,只要不抵押房子和车,他爱干吗就干吗吧,爱怎么折腾这个世界就怎么折腾吧。

放心吧,最可能的情况是,他什么都改变不了。

八、喝酒

他如果喜欢喝一口,喜欢喝的还是葡萄酒,喝水的时候都晃悠杯子并且闻香,你的陪护方式就非常简单,一个月一次,和他说:“我想和你喝一杯酒。”如果他还装,就补刀一句,哪怕是三十块钱的酒,“我喝到了蝴蝶舞动翅膀的味道”。

九、养生

如果他爱上钻研中医,经常看电视上的养生节目,经常给你各种饮食起居的建议,你遇上非常难缠的装逼模式了,要尽快控制破坏范围。

可惜的是,有效的方式并不多,可以试试多转一些“中药生长环境被重金属污染”“中医攻克肿瘤的骗术又一次被揭穿”等文章给他看。

十、修佛

如果他开始拨佛珠、挂佛像、参加灵修班,他开启了最没救的装逼模式。最简单的陪护方式就是,看不惯他的时候,就默念唵嘛呢叭咪吽,如果实在看不惯,就念出声:唵嘛呢叭咪吽!唵嘛呢叭咪吽!唵嘛呢叭咪吽!

说了这么多,如果有爱的时候,可以给他唱《满江红》,可以目送他去偷欢,甚至可以唱着《满江红》目送他去偷欢。如果爱不在了,那就不用管上面说的一切了,让他找别的姑娘陪他装逼陪他飞吧。

唵嘛呢叭咪吽!

九字真言

似乎在很小的时候,我就观察到,人生在世,需要句座右铭。几个词,一个句子,戳在心里,抄在笔记本的首页、电子邮件的签名档、微信的个性签名,写成毛笔字挂在墙上,找块青田石刻成闲章。这几个词的作用类似黑暗中远处的一盏灯、走不稳时的一根拐杖、大你十来岁似乎通晓世事的一个老流氓,不一定真的有用,但是有,心里踏实些。在我们的中学班上,有座右铭的比例不低于一半。座右铭又有了一个新的作用:判断一个人是不是傻逼。比如,我们班上一个很帅的男生,他的座右铭是:“没有哭过长夜的人不足以语人生。”我们都知道那是他爱哭的借口,他看《花仙子》哭,看《排球女将》哭,看国安足球赛哭。不仅独自哭,在这个座右铭的指导下,他还常常找女生哭,一边一起看电视剧或者国安足球赛一边哭,激发女生的母性,往往非常管用,没哭完长夜就被女生揽进了怀里。

我忘记了自己有过多少句座右铭。一句比较管用的是曾国藩的:“大处着眼,小处着手;群居守口,独居守心。”这句指导我在麦肯锡做了九年的战略规划,没出什么大差错。另一句比较管用的是孙中山的:“夫天下之事,其不如人意者固十常八九,总在能坚忍耐烦、劳怨不避,乃能期于有成。”这句指导我在创建华润医疗的三年里,忍了很多不可忍,吃了很多在想象中吃不了的苦。曾国藩和孙中山的这两句话,我求好朋友比目鱼写成毛笔字,挂在了墙上。比目鱼常年临帖,最大的特点是学谁像谁,这两幅字,他分别仿曾国藩和孙中山,落款也分别是曾国藩和孙中山。

还有一句让我受益匪浅的座右铭来自我老妈,因为不雅,我没求比目鱼写毛笔字:“一个男的,生下来就带个小鸡鸡,只能自己奔命去。”我至今没理解这句话的内在逻辑,为什么有个鸡鸡和没个鸡鸡就有很多不同?但是从我能听懂人话起,我老妈就唠叨这句,我听多了就当成了真理。这句话告诉我,男生要独立,要挣钱,要自求多福、好自为之。

摄影/吕海强

在我四十岁前后,我渐渐感到,这些催人努力做事、拼命牛逼的座右铭有副作用,而且副作用越来越强。我们这些人,从识字开始,就被社会和父母逼着做好学生,任何一门功课似乎考不到满分都是某种或大或小的耻辱。上了协和医学院,老教授反复强调,我们的校训是“如临深渊、如履薄冰”,一个看似普通的感冒都能致命,时刻记住我们的医院是最好的医院、我们是最好的医生、我们是病人在死神面前的最后一道防线。我的第一份工作是麦肯锡。麦肯锡的司训是“Our mission is to help our clients make distinctive,lasting,and substantial improvements in their performance and to build a great firm that attracts,develops,excites,and retains exceptional people”,简单翻译就是“成就牛逼公司,练就牛逼顾问”。我没想到我一干就干了小十年,也没想到干得相对顺手。我问我的大客户:“为什么找我?”他说:“尽管你和你的团队很贵,但是我把问题交给你之后,在这个问题上我就不用操心了,你比我着急,你比我上心。”

小二十年下来,“认真负责、尽心尽力”的状态被那些催人奋进的座右铭狠狠地碾进血液和骨髓里,工作的确是做好了,心性却变得艰涩生硬。长期睡眠不足,睡个懒觉就会做梦,十次做梦两次梦见临深渊、两次梦见履薄冰、五次梦见画了一棵巨大的议题树帮着客户厘清问题的核心所在,剩下一次是梦见高考,一路赶到考场,没带准考证。“自滴阶前大梧叶,干君何事动哀吟?”天天临深履薄,这辈子好惨,而且睡眠毁了、人毁了,也就什么都没了。我不想这样一辈子,我不想总梦见那些提心吊胆的事儿,我还想梦见我以前那些美丽的女朋友以及那些被梨花照过的时光,我提笔在笔记本的扉页上,郑重地写下了我的九字真言:“不着急,不害怕,不要脸。”

“不着急”说的是对时间的态度。一个人做完该做的努力之后,就该放下,手里放下,心里放下,等。有耐心,有定力,给自己足够的时间,给周围人足够的时间,给事物的发生和发展足够的时间,仿佛播了种、浇了水、施了肥,给种子一些时间,给空气、阳光和四季一些时间,给萌发的过程一些时间,你会看到明黄嫩绿的芽儿。有时候,关切是不问;有时候,不做比做什么都强。

“不害怕”说的是对结果的态度。充分努力之后,足够耐心之后,结果往往是好的。在好消息来临之前,担心结果好不好一定是无用功。我习惯性地给自己和团队打气,“尽人力,知天命。我的经验是,我们尽了人力,天命就在我们这一边”,实际情况也往往如此。即使结果不好,那也并不意味着就到了穷途末路,人生可以依旧豪迈,只要人在,我们就可以从头再来。细想想,历史上哪个真牛逼的人物不是多次败得找不到北?只要不害怕,能总结得失,能提起勇气再来一次,就不是真正的失败。

“不要脸”说的是对他评的态度。九字真言里,这三个字最难做到,做不到的破坏力也最大。心理学研究表明,自责、后悔、羞愧是负能量等级最高的情绪,“只要想起一生中后悔的事,梅花便落满了南山”。我安慰自己的话术是:“我已经尽力了,还要我怎样?我还能怎样?咬我啊,咬我啊。”佛法中的四圣谛也早早就说明了:诸事无常,无常是常。一个结果是由太多因素决定的,好些因素是你不知道的,更是你控制不了的,“花开满树红,花落万枝空。唯余一朵在,明日定随风”。

“是非审之于己,毁誉听之于人,得失安之于数。”

总结这九字真言,一个人尽力之后,要勇敢地对自己、对他人、对宇宙说:“我有足够的耐心和定力,面对任何结果和舆论。”

如果耐心和定力不够,就闭上眼睛,伸出双手,大声喊九遍九字真言,让宇宙听见你的声音:“不着急,不害怕,不要脸。”

成功十要素

我痛恨成功学。

首先,在我的世界观里,“成功”比“爱情”更难定义,或者我定义中的“成功”和社会普遍定义的“成功”相差太远。我认识一个老哥,他一辈子唯一做过的正式工作就是当他爸爸的秘书,这个正式工作维持了不到半年,他爸爸就去世了。之后,这个老哥成功地在北京无所事事三十年,直到今天。在无所事事的三十年中,他喝酒,他晃荡,他写了两本简单的书:一本叫《玉器时代》,填补了中国文化期黄河流域玉器研究的空白;另一本叫《宋金元茶盏》,填补了中国老窑茶盏研究的空白。我定义的成功是内心恬静地用好自己这块材料,或有用或无用,本一不二。我觉得,作为一个人,他很成功。

其次,在我的认知里,我不认为成功可以学。人可以学开刀,人可以学乞讨,人可以学算命,但是人没法学习如何成功。所谓世俗定义的成功涉及太多因素,成功不可复制。

二〇一五年秋天,我连续在北京大学、浙江大学、武汉大学做了三场演讲。同学们除了关心我是如何成为一个情色作家(更准确的定义是科学爱情作家)之外,似乎更关心传说中的我在北京后海边上的院子、我在作家富豪榜上的排名、我创立国内最大医疗集团的事功。换言之,同学们还是更关心世俗定义的成功。无奈之下,职业病发作之下,勉为其难,我还是用了中国古人提供的框架,用咨询公司训练出的总结归纳能力,和同学们讲了讲我认为取得世俗成功的十大要素:

一命二运三风水,四积阴德五读书,六名七相八敬神,九交贵人十养生。

一命。我的定义,命是DNA。从生物学的角度来看,人生来就没有平等过。在很大程度上,人的智商、情商、身体机能在出生的时候已经决定了,后天努力有用,但是先天先于后天、先天大于后天。夸张点说,猪八戒再勤奋也变不成孙悟空,孙悟空再修行也变不成唐僧。

二运。我的定义,运是时机(timing)。白起、吴起等名将如果生在太平世,开个养鸡场或者寿司料理店,每天杀杀鸡、宰宰鱼。柳永、李贺如果生在战时,当个没出息的列兵,在开小差的路上被抓回来。

三风水。我的定义,风水是位置。人二十岁之前如果在一个地方待过十年以上,这个地方就是他永远的故乡。胃、味蕾、美感、表情、口音等已经被这个地方界定,之后很难改变。余华如果生在北京,写不出阴湿暗冷的《在细雨中呼喊》。在北京,除了卖货,没人呼喊,街道这么宽,故宫这么大,没人内心憋屈到跑到雨里呼喊。冯唐如果生在浙东,写不出《十八岁给我一个姑娘》,如果憋不住还是要写,可能写出一本《十八岁给我一个寡妇》。

四积阴德。我的定义,阴德是不做损人又不利己的事情。我能理解损己利人,我也能理解损人利己,但我不理解损人不利己。细细思量,人做损人不利己的事,必然是控制不了自己的心魔。让心魔控制自己时间长了,很难成事儿。

五读书。天分好要读书,天分不好更要读书。现在,还有多少人每天看书的时间多过看手机的时间?

六名。我的定义,名是名声,要成功的关键是名实相符。人可以欺骗一个人一辈子,可以欺骗天下人一时,但是人很难欺骗天下人一辈子。心碎要趁早,出名要趁晚。名出早了,名大于实,名声之下,整天端着,会累死人。

七相。自古以来,人类的世界是个看脸的世界。相有三个组成成分:长相、身材、精神面貌。长得好的人,的确占便宜。面对一张姣好的如瓷如玉如芙蓉的脸,尽管知道可能整过形、微整过容、有化妆品的功劳、皮肉之下都是骷髅,人类还是难免邪念袅袅、心存怜惜。即使没有一张好脸,至少要保持一个好身材;即使不能保持好身材,至少要保持体重。再差再差,脸也没有、屁股也没有、胸也没有,至少要保持精神面貌,每天早上面对世界微笑,遇上杨贵妃,能像安禄山一样跳起胡旋舞。

八敬神。我敬的神,不是如今到处可见的金佛,是头上的星空和心里真实的人性、兽性。设定好自己的底线,不要因为方便、因为人不知而突破自己的底线。

九交贵人。我的定义,贵人不是有钱人、有权人,不是帮你遇事平事儿的人,而是在暗夜海洋里点亮方向的灯塔一样的人,是腿摔断了之后的拐杖一样的人,是非常不开心时候的酒一样的人,是渴了很久之后的水一样的人。

十养生。从一到九,都做到,如果没有好身体,也是空。养生不是信中医,不是吃斋念佛,是起居有度、饮食有节,是该睡觉的时候能倒头就睡着。

最后的最后,即使有了世俗的成功,也要意识到,它和幸福没有什么必然的联系,人坐在雷克萨斯里也不保证不想哭。

不怕压力不生癌

我学医的时候,主攻妇科肿瘤。毕业论文主要涉及卵巢癌肿瘤发生学中的信号传递系统,题目又长又冷:《表皮生长因子和受体与c-myc基因在卵巢上皮癌中的表达及其与癌细胞凋亡的关系》,发表在一九九八年某期的《中华医学杂志》上。在论文发表之前,我就下定决心改行。第一是因为卵巢癌的治愈率太低,作为一个热爱妇女的金牛座,近距离长期面对姐姐妹妹们大面积死亡,受不了。第二是因为写论文时我就断定,穷尽一生我也搞不明白这个信号传递系统,即使是提出了很好的假设,也没时间证明;即使是证明了,也没时间搞出副作用可控的调控方案,彻底打败癌症。生命太复杂,设计者太狡猾,生死纠缠,一塌糊涂。在写论文的间隙,偶尔从实验室的窗户仰望夜空,我高度怀疑我们人类也是某个型号某个批次的机器人,代号2B290。

尽管不做肿瘤很多年,打电话找我最多的事儿还是和肿瘤相关:我是不是得癌了?得了怎么办?能不能治好?怎么算好?还能活多长?能不能找个好医生?能尽快安排手术吗?住院能否有个单间?近年的趋势是,得癌症的人越来越多,得癌症的年纪越来越小。

如果笼统排序,得癌症的第一相关因素是基因遗传,在基因上,众生从来没有平等过,有些人就是比另外一些人更容易得某种癌症。第二相关因素就是压力过大,大过自己身心能够消化的能力。从这个角度来看,身病往往是心病。以我个人有限的接触癌症的经历总结,似乎越是传统意义上的“好人”越是容易生癌。这些人往往脾气很好,性格内向,照顾周围,万事替别人考虑,总是在乎别人眼里的自己,总是担心一些可能发生的小概率负面事件。

压力过大的原因很多。首先,我们基因编码里就有足够多的压力感受器。很久以来,我们人类生下来就和其他禽兽一样面对一个充满敌意的世界,似乎无时无刻不在面对被吃、被干、被落下的风险。其次,有些人天生压力大,一出生脑袋上就顶着一座大山,比如生来就是谁谁谁的儿子或者女儿,比如生来就比常人敏感很多倍。我如今年到不惑,每次面试几个小朋友还会在心里紧张一阵,想了又想:问点啥问题啊?另外,就是后天境遇。所谓一直“成功”的人反而更容易压力过大。

举我自己的例子说明。我小时候会考试,中学每次考试没让别人拿过第一。每次期中、期末考试完,老师都会召开家长会,都会当众公布学生成绩,从第一名开始一直念到最后一名。后来,我老妈跟我说,她人生最大的满足,没有之一,就是每次听老师第一个念完我的名字和分数,起身,开教室门,驱动她魁梧的身躯在众目睽睽之下扬长而去。我整个少年时代,考试前总是做噩梦,梦见坐在考场,钢笔写不出水、圆珠笔写不出水、铅笔没铅芯。少年时代过去之后,遇上一些关键节点,还是老梦见考试,还是没笔可用。只有一次,继续多睡了一阵,梦见考了倒数第一。老师开始念成绩,我老妈一直待到教室里空无一人才驱动她魁梧的身躯黯然离去。我在梦里乐出了声儿。

读书导航