淡朴有味的老境美——梅尧臣《东溪》
宋仁宗至和二年（1055），诗人梅尧臣丁母忧居故乡宣城（今属安徽），于春日漫游郊野，诗兴勃发，吟成一首七律《东溪》：
行到东溪看水时，坐临孤屿发船迟。
野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝。
短短蒲茸齐似剪，平平沙石净于筛。
情虽不厌住不得，薄暮归来车马疲。
东溪，因水势宛转曲折，故又名宛溪，源于皖南峄山，流经宣城东北与句溪汇合。宛、句两水，合称“双溪”，沿溪景色宜人。唐代大诗人李白晚年游宣城，作五律《秋登宣城谢朓北楼》，有“两水夹明镜，双桥落彩虹”一联，画出双溪如镜、虹桥倒影的美景，历代传诵。梅尧臣这首诗则以写意与工笔相结合的技法，描绘清淡平远的东溪春日景象，融情入景，独具新意，表现悠闲恬适的情趣，体现了梅诗晚期平淡老健的艺术风格，颇受好评。
诗的首联叙出游之事。孤屿，水中孤岛。诗人兴致勃勃行到东溪，他是特意来观赏澄碧而潋滟的春水的。上句七个字点明诗题，点出行到之地、出行之缘由与时令（从后文“着花”见出是春天）。诗人平平写来，言简意丰，已将闲情逸兴融于句中。次句写他乘舟泛溪，靠近溪中一个美丽的孤岛，便坐在舟中观景。小船也仿佛知晓他的心意，迟迟不发。这一句更展现他游溪赏春的浓厚兴致。“孤屿”出自南朝刘宋山水诗大师谢灵运的“乱流趋正绝，孤屿媚中川”（《登江中孤屿》）。尧臣选用大谢诗的“孤屿”这个意象，是颇有妙意的。当代诗论家流沙河说：“诗人的经验层面同古人的经验层面（古典意境）因用典而叠合而交融，造成一个典象，给读者以两次投影于欣赏的荧屏，就像两张不同的摄影底片叠印在同一张感光纸面，所呈图像往往产生奇妙的视觉效果，给人以空间和时间的跃动感。”（流沙河《十二象》，三联书店，1987，165页）读者从“孤屿”这个典象中自然联想到昔日大谢游览中的诗情画意，于古今情境的叠合中感受到梅尧臣为东溪中的“孤屿”之美所“媚”之情。这就是典象的妙用。梅尧臣善于在平淡质朴的叙事与写景中自然融注深微的情思，在此诗首联就显露出来了。
我们还应当注意到，律诗的首联是不要求对仗的，而这首诗首联上下两句的前六字竟字字相对，备极工切。法国学者程抱一说：“对仗的特点在于其空间本性。”（参见程抱一著、涂卫群译《中国诗画语言研究》，江苏人民出版社，2006，67页）对仗上下两句词语的相互呼应和关照，使它们不服从时间规律、线性发展。因此，首联的对仗使诗的节奏缓慢下来。这两句的意义节奏都是二、二、二、一，四个音步，加上押的是声音轻柔的上平声四支韵，形成一种柔和的语调与舒缓的节奏，有助于表现诗人悠然闲适的心情。
唐代“诗佛”王维的五律《终南别业》，有“行到水穷处，坐看云起时”的名联，句中“行到”“水”“坐”“看”“时”等字，都再现于梅诗的首联。显然，梅尧臣化用了王维此联的语意。但王维此联在写景、叙事与抒情中，蕴含了诸如“处变不惊”“绝处逢生”“无心遇合”及“随缘自适”等禅意哲理，近人俞陛云评释此联：“可悟处世事变之无穷，求学之义理亦无穷。”（《诗境浅说》，上海书店，1984，9页）但梅诗首联只是叙事抒情，此诗理趣，在下一联才着意表现。
中间两联都是写景，颔联所写是岛上景。野凫，野鸭子。上句说，数只野鸭子懒洋洋地掩颈卧在岸边打盹儿；下句说，几棵枯老的树，其枝头上竟然也绽放出照眼的春花。历代诗论家对这一联极为赞赏。宋代胡仔说：“似此等句，须细味之，方见其用意。”（《苕溪渔隐丛话后集》卷二十四）元代方回说：“为当世名句，众所脍炙。”清代纪昀说：“此乃名下无虚。”冯舒说：“三、四亦好，然非唐音。”（均见《瀛奎律髓汇评》卷三十四）近代陈衍亦云：“三四的是名句。”（《宋诗精华录》卷一）那么，此联究竟妙在何处？
首先，“野凫眠岸”与“老树着花”仅八个字，就捕捉住皖南水乡春日最具特征的景物。诗人用简淡笔墨略作勾勒，意象生动，跃然纸上。在这八个字后，又分别添加“有闲意”“无丑枝”，表达他对野凫眠岸和老树着花的独到感受、新鲜发现，于是，野凫在幽美恬静水边安眠的闲意，老树于风日和煦春天绽花之美景，也就富于生气与灵机地呈现在读者眼前。而这情意化并带着象征性的野凫和老树，正是作者厌恶污浊官场与喧嚣城市、向往清新幽秀大自然的“野情”“闲意”的含蓄表达，也是他长期沉沦下僚仍爽朗面对人生的自我写照。细加品味，读者亦不难从中领悟自由自在、诗意栖居的可乐可贵，领悟老当益壮的人生晚境的可敬可爱。作者将其情、意、理、趣渗入并融和在自然景物意象之中，使这联诗既赏心悦目亦发人深省。此联上句出自杜甫《漫兴》中的“沙上凫雏傍母眠”，下句从李白《长歌行》的“枯枝无丑叶”化出。梅尧臣上句不如杜甫的诗细致生动，却以“有闲意”的独特感觉胜出；其下句多了“着花”的细节和象征性哲理性，也优于李诗。
清人冯舒说这联诗“非唐音”，也就指出了它的宋诗风调。梅尧臣说：“作诗无古今，唯造平淡难。”（《读邵不疑学士诗卷》）他在诗歌创作中以追求平淡风格为目标。但他所追求的平淡，并不仅是对陶渊明、韦应物等人诗风的继承，更是一种创新。后期梅诗在平淡中融入了劲峭、枯涩、老健乃至雄奇等诸多因素。欧阳修评梅诗：“文词愈清新，心意虽老大。譬如妖韶女，老自有余态。”（《水谷夜行寄子美圣俞》）又说梅诗“气完力余，益老以劲”（《梅圣俞墓志铭》），评得精切。梅尧臣这联诗，尤其是“老树着花无丑枝”，形象地展现出“老自有余态”的平淡老健之美，迥异于唐诗尤其是盛唐诗的青春朝气、少年精神。历代诗论家对梅尧臣这联诗赞赏有加，可见他们对梅诗开宋诗风气之先的充分肯定。
诗的颈联写水边溪中之景。蒲茸，初生的蒲草。这两句说：初生的蒲草，短短的，毛茸茸的，好像剪过一样齐平；而平展展的水底沙石，比用筛子筛过还洁净。诗人描写蒲茸与沙石，分别用叠字“短短”“平平”来形容，又用“齐似剪”和“净于筛”两个通俗生动的比喻来摹状，使蒲茸与沙石意象鲜明亲切，蒲草之软嫩、沙石之洁净及春溪之清澈，全都宛然在目。诗人在《夏日晚晴登许昌西楼》诗中，有“烟蒲匀若剪，沙岸净无泥”两句，语意与此联相近，但此联连设两喻，想象更丰富。诗人不用“净如筛”而作“净于筛”，也避免了对仗的呆板。朱自清先生《宋五家诗钞》评曰：“‘于’对‘似’，是变化处。”其实变化更大的，是这两句用工笔细致逼真地刻画景物，而不同于上一联粗笔勾勒的写意手法。这一联只是写景，而诗人闲适欣悦的心情已漫溢于字里行间。
诗的结尾写归来。厌，满足。住，停留。上句叹惋说：这样美好的宛溪春色，不管欣赏多久都难以满足，但我不可能在这里住下来，甚至无法过久逗留。下句直叙返城情事：临近黄昏的时候，我乘着马车返回城市，尽管神疲体倦，却是尽兴而归。“情虽不厌”，总括了中间两联，直抒他对东溪风景的喜爱与留恋；“住不得”回应了第二句的“发船迟”；“薄暮”，傍晚，点明归来的时间，补足“住不得”之意；“归来”与首联“行到”遥相呼应，表明一天的游玩已结束；“车马疲”写返城途中车马驰逐、尘土飞扬，同次句“发船迟”写扁舟迟发使诗人得以悠闲赏景前后对比，传达出诗人对扰攘闹市的厌烦和对幽美东溪的留恋。最后反衬一笔，使全篇首尾照应。
总结以上赏析，梅尧臣这首七律饶有新意，名句精警，结构严密，以思理取胜，也做到了作者所提倡的“状难写之景如在目前”（欧阳修《六一诗话》引）。但在艺术表现上也有明显不足：一是诗中所写景物都是视觉意象，作者未能调动听觉、触觉、嗅觉等多种感觉写景；二是首联、颈联及结句都是单字尾，句法仍缺少变化；三是结尾诗意显露，意随言尽，不像他的五律《鲁山山行》以云外鸡声作结，“含不尽之意，见于言外”（同上），有蕴藉之妙。然而《东溪》毕竟突出显示了梅诗平淡老健的风格，不失为七律杰作，亦堪称宋诗名篇。
