第二章 从少爷到“戏子”

一、家世与少年时代

莫里哀原名让—巴蒂斯特·波克兰，“莫里哀”是他后来从事戏剧事业时所用的艺名。波克兰家族的人原来住在博韦齐。莫里哀的曾祖父曾经是博韦齐地方的市政长官，说明他家境殷实，声誉也不错。莫里哀的祖父让·波克兰，是个地毯商人，16世纪末迁居巴黎。1586年，他与一个皮货商的女儿，名叫西蒙娜·图尔纳米娜的姑娘结婚，同时与其岳父合伙做生意。四年后，他的妻子去世，两个女儿也相继夭折。1594年，他第二次结婚，娶的是一个名叫阿涅斯·马齐埃尔的洗衣妇，这就是莫里哀的祖母。阿涅斯的祖辈原是厨师，她的家族酷爱音乐，三代人中有十来个人是御用小提琴手，有三四个是庆典音乐师。阿涅斯与让生有九个子女，大儿子的名字也叫让，1595年出生。这就是莫里哀的父亲。为了与老一辈的让加以区别，人们把莫里哀的父亲称为让二世。

让二世在十三岁的时候，父亲把他送到一个亲戚家去当学徒。后来，他子承父业，也成为一个地毯商人，而且在父亲的帮助下，经营有方，积攒了一定的财富。1621年，也就是让二世二十六岁的时候，与玛丽·克雷塞结婚。他岳父家也是地毯商，家境富裕，真可谓门当户对。据说玛丽能用自己的名字签字，这在当时的妇女中已属罕见。另外，在她的卧室里放着一部圣经、一部古希腊作家普鲁塔克的作品和几本小书。因此，人们推测玛丽可能粗通文字。玛丽与让二世结婚时，带来2200里弗尔的丰厚嫁妆，其中包括价值400里弗尔的家具、衣服和细软。让二世自己的店铺里也有大约价值2200里弗尔的存货。两个殷实的家庭合在一起，把商铺经营得红红火火。十年之后，他们的财产增加了两倍。他们家里堆满了东西，各种物品应有尽有。玛丽喜欢精致的衣服和首饰，只要打开她的衣橱和首饰盒，看看她的收藏，就可知道这家人是过着如何富裕的日子。玛丽有二十一件细麻布衬衫，四十个皱褶领圈，二十四个头饰与帽子。她的裙子和外衣都是用意大利进口的呢料制成的。她的首饰箱里装有数不清的宝物，譬如有三串珍珠项链，其中一串是由五十颗大珍珠串成的，有两副由一千零五十四颗珍珠串成的手镯，有四副镶着大珍珠的耳环，一块镶有绿宝石、红宝石和各色玛瑙的圣牌，一块纯金怀表，七枚钻石戒指，七枚镶有蛋白石、绿宝石或其他宝石的戒指，还有带金十字架的念珠、金币腰带、镶钻金盒，等等。

1631年，让二世从他的弟弟尼古拉那里买了一个官职，叫“内室侍从”，就是在王宫里做“御用室内装饰师”。如前所述，在那个时代，能进宫侍候国王被认为是一种荣耀。宫廷公开以卖官鬻爵的手段来筹措金钱，在宫廷里设立各种侍候国王的职务，每一种职务负责什么事情，都有严格的规定。王宫中，共有御用室内装饰师八人，两人一班，轮流为国王服务三个月。他们每天早上要进宫侍候。国王起床后，有专门的内室侍从负责整理御床。这些御用装饰师站在一旁，等内室侍从工作完成之后，他们来收拾窗帘、床顶华盖、帷幔、床罩等，清理寝宫的物品。他们还要负责家具陈设，在国王外出时负责看管家具。在当时的人看来，这样的职务虽然不起眼，却也是一种荣耀。再说，有了这样的职务，就可以有机会接近国王，可以有机会得到小贵族的称号，还可以得到每月300里弗尔的津贴和37里弗尔10索尔的小物件购买费，服务期间每天有40索尔的膳食费。

让二世的家庭过着富足、平稳的日子。但是，好景不长，1632年，年仅三十岁的玛丽去世了，留下了四个儿女。让二世和玛丽本来有六个孩子，其中两个已经夭折。老大是个男孩，名字也叫让，与他祖父和父亲重名，应该说是让三世了，这就是莫里哀。1622年1月15日，父母为他举行洗礼。按照当时的习惯，新生儿不出三天就要举行洗礼。依此推论，莫里哀的出生日期应该在1月15日当天，或者在此之前的两天之内。后来他又有了两个弟弟（尼古拉和让）和一个妹妹。为了与比他小三岁的同名弟弟区别开来，家里人给他取名为让—巴蒂斯特，因此，莫里哀完整的名字应该是让—巴蒂斯特·波克兰。

1633年，让二世第二次结婚，娶了离他家不远的一个鞍具商人的女儿，名叫卡特琳。卡特琳带来的嫁妆也不少。让二世用这笔钱买了一所可以分期付款的房子。卡特琳与让生了两个孩子，一个男孩幼年夭折，另一个女孩随外祖母生活。卡特琳和让只共同生活了三年。1636年，卡特琳在一次难产中身亡。从此以后，让二世没有再娶妻，一直过着鳏居的生活。让二世的家庭生活虽然遭遇不幸，不过，他很善于经营，生意做得不错。有人查看过他的账本，看到他把账目清理得井井有条。他在同行里有一定的威信。1647年，他担任了地毯商社团的管事和保管员。

1637年，让二世迁居圣奥诺雷街和老浴室街拐角处的一所房子里。这所房子多少年来都是由地毯商租借的。由于门外街角上竖有一根木柱，上面雕刻着一群猴子在树上嬉戏的情景，因此人们把这所房子叫作“猴阁”。

以上都是关于莫里哀父母的一些情况。下面我们要叙述莫里哀的少年时代，但是，现在留存的有关这方面情况的史料极为稀少，有些还是传闻，我们只能根据这些材料补充一些有关的旁证，加上一些推测，来构想这位作家少年时代的面貌。

莫里哀从小在生意人的环境中长大，店铺里成天客来客往，熙熙攘攘。他父亲也有意培养他成为一个商人，从小就教他算账、识字，把他放在店堂里，看大人如何做生意。他耳濡目染，自然就熟悉了商业往来的那一套，也熟知商家和市民的生活习性。这就为他后来描写市民和中产阶级的生活和人物形象打下了基础。但是，他对做生意似乎并不感兴趣，而他家店铺旁的另一种东西倒让他更有好感，那就是街角的那根木柱。木柱上那群顽皮的猴子互相打闹，扮出各种鬼脸，煞是可爱。那群猴子常常引得莫里哀呆呆地伫立在木柱旁，琢磨它们的形态，模仿它们的表情。他的表演才能，也许就是从这里开始引发的。

莫里哀的母亲去世的时候，他只有十岁。他的继母与他在一起生活的时间，仅仅三年。他是在独身父亲的抚养下长大的，所以在莫里哀的头脑中，母亲的印象很淡薄。他对母爱的体验并不多，人们因此而猜测，这也许是他后来所写的作品中没有慈母形象，很少描写亲子之爱，而且家长多半是父亲，又往往是鳏夫的原因。

所幸的是，莫里哀有一个慈祥的疼爱他的外祖父，叫路易·克雷塞。我们后来会知道，这位老人将在莫里哀选择自己的生活道路时起着重要的作用。这位老人在圣多昂有一所房子、一个葡萄园和五十亩土地。老人与让二世保持着密切的关系。让二世一家也经常去那里做客。老人喜欢孩子，喜欢他们一家，还在自己的宅子里保留了一个房间，专门接待他们。关于这位老人对莫里哀的影响，流传着一些传闻。有人认为这些传说很不可靠。但是，在有关莫里哀生平的史料，特别是有关他早年生活的史料非常缺乏的情况下，一般的传记作家都愿意把这些传说记载在他们的作品里，至少可以增加一点传记的趣味。据说，路易·克雷塞是个戏迷，爱逛新桥，那是一个类似过去北京天桥的地方，有许多民间艺人在那里献艺。克雷塞经常带着小外孙去看戏。他们来到新桥，看民间艺人的表演。艺人们演出的多半是小型的民间闹剧。这种短剧情节生动，充满生活气息。有个民间艺人叫塔巴兰（原名安托万·热拉尔，1584—1633），在这里帮一个江湖郎中卖药，说俏皮话，演小闹剧，后来轰动了巴黎。巴黎的市民都喜欢看他演的戏。外祖父也爱带着莫里哀去看他的演出。塔巴兰在少年莫里哀的脑子里留下深刻的印象，直到他成名之后，仍然不能忘记，他后来写喜剧作品时，经常吸收塔巴兰的一些技巧。

据说，他外祖父有一张勃艮涅府剧院的长期门票，可以天天进去看戏。那里有职业剧团演出的高水平的戏剧，高乃依等名家的悲剧就经常在这里上演，外祖父当然不会错过，他进剧院也不会忘记带着小莫里哀。祖孙二人在这样的戏剧世界里徜徉自如，十分开心。就这样，在莫里哀幼小的心底，深深地埋下了戏剧的种子。

生动活泼、丰富多彩的戏剧表演，在少年莫里哀面前打开了一个新的世界。这个世界比起枯燥杂乱的商业活动来，对他更有吸引力。莫里哀越来越不喜欢父亲的职业。他父亲也看出了这一点，生怕孩子忘了祖传的家业，便劝告老克雷塞，不要再带着孩子去看戏。甚至责问老人说：“难道您想把孩子培养成戏子吗？”老人也不示弱，反问他说：“做戏子有什么不好？但愿上帝保佑他将来能成为一个好角儿！”显然，在外祖父的影响下，莫里哀幼小的心灵里培养起对戏剧的爱好。他没有接受歧视戏剧的世俗观念。

莫里哀的父亲当然不愿意儿子去做戏子，因为演戏在那个时代被认为是下贱的职业，只有无业游民和贫苦的市民才去从事这样的职业。像波克兰这样的人家在商界算得上有头有脸，小莫里哀怎么说也是个小少爷了，父亲怎么可能让他去当戏子呢。让·波克兰也看到孩子不喜欢经商，那就让他去念书，希望他不再迷恋戏剧。1635年，当莫里哀十三岁的时候，父亲把他送进巴黎的一所贵族学校——克莱蒙中学（后来改为“大路易中学”）。这是巴黎一所有名的学校，由耶稣会主办，学生都是贵族后裔和富裕市民的孩子，许多王家子弟，包括三位亲王、路易十四的兄弟也在这里上学。国王为学校的评奖活动提供奖励。由此可见，这所学校非同一般。据有关材料记载，学校管理十分严格，学生在这里学习的课程有拉丁文、算术、历史、法学、哲学、神学、化学、物理、希腊文等，另有专门的时间学习舞蹈和击剑。莫里哀走出家门，来到学校，脱离了他不感兴趣的商业买卖，当然感到精神愉快。他在这里认真学习，受到了很好的文化教养。他饶有兴味地学习了拉丁文，能够阅读古代罗马作家的原作。他爱好戏剧，罗马戏剧家普劳图斯、泰伦斯的喜剧让他爱不释手。每逢开学典礼，学校举行戏剧表演，他都会积极参与。这些活动对于培养他的戏剧爱好无疑起到不小的作用。莫里哀还对哲学产生了兴趣。据说，他不但修完了普通班的课程，而且参加了哲学班的学习。他喜爱古罗马哲学家卢克莱修，上学期间就把这位哲学家的代表作《物性论》翻译成法文。可惜，他的译稿没能保存下来，只有其中关于爱情的几句，保留在他后来所写的《愤世嫉俗》中。他在这里读了四年书，培养了他的文化修养和艺术创造能力，为他日后的戏剧创作打下了良好的基础。

1639年，莫里哀从克莱蒙中学毕业。他父亲并没有放弃让儿子继承他的事业的意图，因此在莫里哀毕业之前（1637年）就把“御用室内装饰师”的职务和“内室侍从”的称号都过到了莫里哀的名下。莫里哀中学毕业之后，他再次让儿子到店堂里去学习做生意。莫里哀对父亲的安排并不满意，还是一心一意喜欢戏剧。

让二世见儿子无意经商，又无法阻挡儿子对戏剧的喜爱，他想出了另一个主意，就是把儿子送到奥尔良大学去学习法律。在当时，中产阶级家庭出身的子弟如果不想从事工商业，那么学习法律，将来做律师、当法官，有了钱，再买一个官职，这就是最好的出路了。让二世打的就是这样的主意。奥尔良大学管理不严，只要缴足了学费，不去上课学习，也能拿到文凭。莫里哀本来就不喜欢法律，稀里糊涂地混了个文凭。后来，他到底是不是登记做了律师，也不得而知。法院里找不到任何可以证明他与律师行当有关的只言片语。

1642年，路易十三南巡纳尔榜时，轮到让二世当班。他应该陪同国王南下，为国王布置行宫。为了给儿子一个历练的机会，让儿子体验一下侍奉国君的荣耀，让二世就派莫里哀代替他去侍候国王。那时莫里哀已经二十岁，也有了御用装饰师的身份，可以担任这个职务。哪知事与愿违，莫里哀办完差回到巴黎，不但没有对侍奉国王感兴趣，反而更讨厌经商而热衷戏剧了。那时，正好意大利的著名喜剧演员斯卡拉姆什在巴黎演出。这个喜剧演员是首相马扎然为讨太后的欢心而从意大利聘请来的。莫里哀经常去看他的演出，简直着了迷。据说，他曾经拜斯卡拉姆什为师，跟这位意大利人学演戏。

二、离家出走，献身戏剧

就在莫里哀热衷戏剧，而又无法决定自己生活道路的时候，他结识了一个终身为伴的知己，从此，他们俩患难与共，亲密合作，共同为戏剧事业贡献了一生。这个人就是玛德莱娜·贝雅尔。

玛德莱娜的祖父是特鲁瓦地方的一个王家公证人，名叫弗朗索瓦·贝雅尔。她的父亲约瑟夫·贝雅尔来到巴黎后，先在一所专门学校当秘书，后来成了河泊森林法院的庭丁。他的妻子玛丽· 艾尔威是蒂埃里堡一个缝纫用品商的女儿，她1593年出生，后来是棉麻布缝纫师。他们生有十个孩子。玛德莱娜是他们的长女，1618年出生，比莫里哀长四岁。

玛德莱娜自幼颇有文艺天才，能写诗歌作品，出入过沙龙。后来家庭破败，她独立生活，曾经是路易十三的兄弟艾斯普里·德·雷蒙（莫代纳伯爵）的情妇。1638年，他俩生过一个女儿，名叫弗朗索兹瓦，1638年7月在圣厄斯塔什受洗，不久夭折。1640年，莫代纳伯爵离开巴黎去参加反黎塞留的贵族同盟，从此杳无音信，他俩的关系也就此结束。玛德莱娜回到她父母身边，住在圣奥诺雷街，和莫里哀家毗邻。莫里哀的祖母阿涅斯是个洗衣妇，玛德莱娜的母亲也曾是洗衣妇，人们由此猜测，这两家邻居一定互相认识，交往密切。1641年9月，玛德莱娜的父亲去世，欠下了一大笔债。一家人只能放弃遗产而另谋生计。玛德莱娜大概早已开始了她的演员生涯，并且担负起赡养母亲的责任。以后我们可以看到，她母亲玛丽·艾尔威在玛德莱娜的演艺生涯中，一直是她可靠的支柱。

莫里哀与玛德莱娜是什么时候认识的？是怎样认识的？流传有各种说法，现在已无从考证。他俩是不是情人关系，也无关紧要。对我们来讲，更重要的是应该想到，这两个志趣相投的年轻人相聚在一起，很快就能结为知己，这是不言而喻的。当然，他们两人涉足戏剧的深浅程度并不相同。显然，玛德莱娜更早从事戏剧实践，更了解戏剧界的情况，也更富有演戏的经验。当莫里哀还是一个养尊处优的小少爷的时候，她早已开始了自己的演艺生涯。当莫里哀还只是一个观众和戏迷的时候，她早已粉墨登场，在一些剧团里担任配角演员。玛德莱娜是一个很有魅力和才能的人，她不但自己能演戏，而且感染了她的兄弟姐妹，让他们也爱上了戏剧。应该说，在莫里哀走向戏剧的道路上，玛德莱娜是他的引路人，是玛德莱娜帮助莫里哀选定了自己的生活道路，是玛德莱娜教会莫里哀如何演戏的，而且，在后来的几十年间，玛德莱娜一直是他最忠实的伙伴。

根据当时的习俗，几个爱好戏剧的朋友常在一起演戏取乐，就好像我国的戏剧票友。他们演戏不过是一种业余爱好，有时也可能结为社团，然而只是自娱自乐，并非以此谋生。玛德莱娜很可能就是这样一个社团的中心。莫里哀被她吸引，也参加了社团的演出。那时，他还是地毯商的儿子，演戏不过是他的业余爱好。

1642年年底1643年年初，玛德莱娜有了成立职业剧团的打算。她约了几个志同道合的朋友，包括莫里哀在内，经过几个月的酝酿，终于作出了决定。莫里哀也在这时下定了决心，抛弃少爷的身份，参加剧团，开始演戏。1643年1月初，正当他二十一岁生日的前几天，莫里哀给他的父亲写了一封信，信里说他决定参加玛德莱娜的剧团，为此，他自愿放弃“内室侍从”身份的继承权，请父亲把它留给弟弟，而他只希望能得到母亲留下的一点遗产，作为建立剧团的基金。

莫里哀的这个举动像晴天霹雳，震动了全家。让二世认为自己这样的家庭虽不是阀阅世家，却也有一定的社会地位，居然有子女要去当戏子，干这种下贱的行当，实在不能容忍。他先是气急败坏地责备儿子，后又哭哭啼啼地哀求儿子改变主意。这一切都不见效，就搬动亲戚朋友来劝说，但莫里哀仍不为所动。据说，还发生了这样一件事：莫里哀的一位老师，名叫宾纳尔，也被让二世请来做说客。他讲了半天，没能说服莫里哀，临了，莫里哀对他大讲戏剧的好处，这位老师反被说动了心，跟着莫里哀一起参加了他们的剧团。让二世无法阻挠儿子，但又不失爱抚之心，给了莫里哀630里弗尔。1月6日，莫里哀接受了这笔赠款，在一张收据上签了字。收据上说，这笔钱“既可以算是他以后继承母亲遗产的一部分，也可以算是父亲的生前赠款”。莫里哀一直保留着这张收据。事后，让二世也没有更改莫里哀的职务继承权，说明他认为儿子必定会改弦易辙，给莫里哀留了一条退路。

1643年6月30日，剧团正式成立，当天下午，十个伙伴聚集在玛德莱娜母亲的家里，当着两个公证人的面，签订了一份协议。剧团取名“盛名剧团”。协议规定：团内的任何决定，都要通过表决，由多数人通过方能付诸实施；角色分配也要通过表决，由多数人决定，不过新剧本可以例外，由剧作者决定；剧团成员不能随意退出，否则要缴纳3000里弗尔的赔偿费。协议中可以见到玛德莱娜在团里有特殊的地位，受到特别的尊重，因为其中规定，她不但可以扮演主要角色，而且可以任意挑选她喜欢的角色。这大概是由于她不仅是剧团的发起人，而且是团内最有经验的演员，大家对她抱有绝对的信任。

在协议上签字的，除了玛德莱娜和莫里哀之外，还有：

约瑟夫·贝雅尔，玛德莱娜的弟弟

热娜维埃弗·贝雅尔，玛德莱娜的妹妹

德尼·贝斯，图书商人

热尔曼·克莱兰，马雷剧团演员克莱兰的亲戚

尼古拉·博南方，一个年轻的孤儿

乔治·宾纳尔，书法教员或寄宿学校教员

玛德兰娜·马兰格尔，皮货商或木匠的女儿

卡特琳·德·絮尔利（或称德·奥尔利），私人法院书记室某职员的女儿

由此可见，剧团成员是一群社会地位较低的、出身下层的平民，最高也就是小资产者或司法界的小职员，莫里哀在其中算是出身地位最高和最富有的了。这些人可能生活作风放荡不羁，却也绝不是后来有人污蔑的那样是“一群乞丐和无赖”。

对这份协议我们有必要注意，莫里哀在其中说明自己的住处是托里尼，也就是说，他已经搬出圣奥诺雷街“猴阁”，不再与父亲住在一起。换句话说，他已经离开了自己的家，独自生活了。

盛名剧团成立后，先选定梅塔耶网球场作为自己的演出场地。这个网球场在1600年的战乱中曾经被破坏，后来在废墟上重新修建，几经易主，到1643年的时候，已经先后有过七个主人了。出面与盛名剧团谈判的是诺埃尔·加卢瓦。当年9月12日签订租约。租约规定将球场改建为剧场，剧场内修建一个舞台、几层楼座和一些包厢。租期三年，租金为1900里弗尔，分十二次交付。在租约上作为“主要承租人”签字的是玛德莱娜的母亲玛丽·艾尔威。她用自己名下的房产（或者说是她和她的孩子共有的房产）作抵押，签订了这份租约。

租约签订之后，剧团把工程交给了本区的木匠，并与他们商定，全部工程费用为2400里弗尔，剧团预付300里弗尔，余下的待演出开始后支付，每星期付100里弗尔。安排妥当，玛德莱娜满心欢喜地带着剧团到鲁昂去参加10月份的集市演出了。

工程进行得还算顺利。 10月31日，剧团请了四个乐师，聘期为三年。看来，鲁昂之行是成功的，而且初演的成功增加了他们的信心，他们已经打算像一个正式的剧团那样长期演戏了。12月28日，剧团开始排练，同时与一个名叫傅莱奥纳昂· 奥布里的铺路师傅商定，在剧场大门外的马路上铺上石块，让有钱人的马车能够进得来。他们相信自己的演出会得到观众的赏识。12月31日，马路工程完成。1644年元旦，剧场开张，盛名剧团的演员们正式登台亮相。

最初一些日子，情况良好，来看戏的观众不少。那时正巧遇上马雷剧场发生火灾，剧场被一场大火烧毁，剧团停演了十个月。盛名剧团正好利用这个时机开始自己的事业，观众又对这个刚刚成立的剧团和刚刚新建的剧场抱有新鲜感，所以，许多观众都来捧场，剧团的收入相当可观。玛德莱娜和莫里哀他们对自己的前途也十分乐观，甚至招兵买马，打算大干一番。6月28日，剧团和舞蹈演员德尼·马莱签订了合同。就是在这份合同上，莫里哀第一次用“莫里哀”这个艺名签了字。从此以后，他就用“让·波·巴·莫里哀”或“让·巴·波克兰·莫里哀”的名字在文件上签字了。莫里哀为什么用这样的艺名，无从查考。有人发现，当时有一本名为《波里先》的畅销书，作者的名字是“莫里哀”。也许就是这个名字被莫里哀借用来作为自己的艺名。这种说法没有旁证，不一定可靠。

盛名剧团最初上演了哪些剧目，限于史料的匮乏，现在已无法确定。从一些迹象推测，他们大概演过一些悲剧。譬如，有人说玛德莱娜扮演的厄庇加里颇受观众欢迎，这个人物应该是特里斯唐·莱尔密特（玛德莱娜的远房亲戚）的悲剧《塞内克之死》中的一个角色。1644年9月9日签订的一份合同提到剧团买下的剧本，有迪·里埃的《塞沃尔》，有特里斯唐·莱尔密特的《克里斯普之死》等。这些都是悲剧，剧作者也有一定的名气。诗人马尼翁在他出版的《阿尔塔克塞斯》一书中，明确说明该剧“由盛名剧团公演”。另外，演员和诗人尼古拉·德方丹也已加盟。他是一个悲剧作家，剧团上演了他的新作《佩西德》《圣阿莱克西》《圣热内的受难者》，还演过他的一部旧作。由此可见，盛名剧团演了不少悲剧。这就带来了问题。在剧团里，除了玛德莱娜，其他演员都是业余爱好者，他们演悲剧，在外省也许可以满足一般观众的要求，然而到了巴黎，他们的竞争对手是勃艮涅府剧团，那里有一批以擅长表演悲剧而出名的“大演员”，面对的又是眼光相当苛刻的观众，他们显然是力不从心的。还有另一个难以应付的麻烦，就是教会的责难。圣叙尔皮斯的神甫竟然宣布禁止教民去看戏，否则要下地狱。