第一卷　古调虽自爱，今人多不弹

纵年华老去，与你相看两不厌

《独坐敬亭山》李白

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

在唐朝，最美的风景，应该是长安。长安，多么美好的一个词，古雅沉静，华丽风流。千百年来，它洗尽历史的风霜尘埃，解脱了兴亡沧桑，依旧那样朴素平宁，大美不言。多少人，为了寻梦，来到这座古老的都城，耗费一生的光阴。

他们仗剑而来，背着书袋，寄身于长安的驿站，闲谈于茶馆，买醉于酒铺。那时的长安，虽鼎盛繁华，却名利交织，钩心斗角。明净的天空，亦是风云莫测，充满了变幻，得意者青云直上，失意者潦倒终生。那些所谓的锦绣前程，帝王霸业，终随江山换代，付诸东流。

李白，盛唐时伟大的浪漫主义诗人，被后人誉为“诗仙”。他一生豪迈奔放，诗意浪漫，年少时便仗剑江湖，辞亲远游，所到之处，皆有他留下的美丽诗篇。他的诗一如他的性情，潇洒不羁，清新飘逸，语言奇特，意境绝妙，又浪漫多情，耐人寻味。

想来李白心中最向往、最不忘的风景，依旧是都城长安。当年他仗剑云游而来，满腹才识却不为所用，穷困落魄于长安酒肆，和市井之徒结交，醉倒于阑珊的古道，不为人知。之后，似漂萍一般，江湖流转，过尽沧桑，却也风流不羁。

河山草木是为知己，诗酒琴剑则为良朋。他说，蜀道之难，难以上青天，一如他渴望的那条仕途之路，迂回曲折，艰险冷峻。梦里的长安，金碧辉煌，有贤明君主，有高雅名士，有风流诗客，也有绝代美人。这一切，明明离得很近，触手可及，却又相隔千里，缥缈难捉。

行路难，归去来，待他归时，轻舟已过万重山。多年的失意潦倒，和功名的擦肩而过，让李白心灰意冷。若不是玉真公主和贺知章的称赞，唐玄宗亦不会读到李白的诗赋，更不会对其仰慕，召其进宫。眼前的天子，倜傥风流，儒雅多情，而李白的诗仙气度，半生游历的深邃学识，令唐玄宗极为赞赏。

白衣卿相转眼供奉翰林，李白的职务是给皇上写诗文娱乐，伴其风花雪月。唐玄宗每有宴请或郊游，李白皆侍从，命其即兴赋诗，风雅无限。他随唐玄宗和杨贵妃共赏牡丹，为贵妃作《清平调》。“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”

每日虽陪伴君侧，吟诗作赋终是闲职，无法施展他的抱负。故李白纵酒自娱，天子呼之不早朝，杨国忠为其捧砚，高力士给其脱靴。他就是这样一个狂人、诗客，玄宗虽爱慕其才，却始终不予重用。时间久了，慢慢被玄宗疏远，被搁置在诗苑，用春风酒水供养。

若不是安史之乱让他再度经历流离漂泊，蒙受屈辱流放，他这一生恐怕就安于宿命，于天子之侧，做个饮酒赏花的诗人。虽傲骨不减，洒脱依然，纵有万丈豪情，不羁诗心，也不得自己做主。

经过长时间的辗转流离，重获自由的李白，背着行囊，带着破碎的梦，离开了长安。他顺长江急流而下，一路上发思古之幽情，赋诗抒怀，聊寄心肠。“弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧。……人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”

李白回到了安徽宣城，这座南方小城，与他今生结下不解之缘。他曾用诗描写他眼中的宣城：“江城如画里，山晚望晴空。两水夹明镜，双桥落彩虹。”而这一生，李白多次南下宣城，移步敬亭山，在这里静看云月，闲听松风，放下名利，陶然忘忧。

敬亭山东临宛溪，南俯城，烟市风帆，极目如画。往日游山戏水，皆是友朋如云，聚之一处纵酒论诗，逍遥洒然。而今红尘梦醒，曲终人散，再不见往日满座高朋，唯留他白发须翁，孤独寥落。

“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”以往登上敬亭山，有鸟雀相伴，白云解意，清风寄情，当下之景却有种万物背离的寂寞和凄凉。天空中几只鸟儿高飞远去，直至无踪，就连一片残余的云彩，亦不肯为之止步，飘然而去，淡然闲远。苍茫天地间，只余他一人，渺小清瘦，和敬亭山相看两不厌，默默生情。

这些年，李白山河踏遍，风景看尽，与他相亲的山水，不胜枚举。而最后相看不厌的，唯有敬亭山。他一生豪兴风发，诗友如云，爱书法，喜剑术，熟道经，落魄过，也风华过。潦倒在长安小巷，也被君主供奉翰林。当铅华洗尽，他亦只是独上扁舟，持着他的剑，以及散乱的诗囊，寻找心中最后一片闲静的风景。

过去的一切，恰如众鸟飞去不复返，又若孤云，没有眷恋。而敬亭山任凭物换星移，自是千古不变，无论你何时归来，它都静静守候于此，不离不弃。人世间得一知己足矣，李白此生，离不开他的酒，他的诗，他的剑，而此时，对他情深不改的，是这敬亭山。

他感受到世间最深重的孤独，全诗皆是景物，无一情语，却句句含情。不知是幸还是不幸，《旧唐书》说，李白饮酒过度，醉死在宣城。更有传说，李白在江上饮酒，见明月皎洁，故捞之，落水而死。传说很美，浪漫也凄凉，无论李白以哪种方式离开，都结束了其富有传奇又坎坷的一生。

相看两不厌，唯有敬亭山。只是，他离开人世之时，忘不了的，还有长安的那轮月，以及古道的杨柳，大唐宫殿檐角下一缕游走的风。唐玄宗病逝于深宫，杨贵妃被赐死在马嵬坡，高力士亦随玄宗，绝食而死，那些与他有过交集的故人，皆随风远去。浩荡的长安城，又还有什么值得他留恋的？一纸功名，一世荣辱，亦付与了流水轻烟，缥缈无痕。

这世间有多少相看两不厌的风景，又有多少相看两不厌的人。漫漫红尘，朝飞暮卷，那些说好了不离不弃的人，到如今，都去了哪里？等到风景看透，是否还会有那么一个人，对你说，纵算全世界辜负你，背叛你，我都会在，与你相看两不厌，陪你地老天荒。

喝过许多酒，写过许多诗，看过许多月，敬亭山还在，而那位诗仙，早已湮没在历史的风尘里，下落不明。

归隐林泉，云深不知何处

《寻隐者不遇》贾岛

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

炉烟漫漫，袅过新折的垂丝海棠，落在未干的墨迹上，如幻亦如真。“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”这应当是我最喜爱的唐诗，简洁干净，又缥缈虚无。此刻，我用小篆临摹了这首诗，千年的故事，仿佛在淡墨中，缓缓洇开。

我又何尝不是穿行在唐宋的人物，在寂寥空山，云深之处，悠然信步。翻读唐诗，只觉世间每条路，都可以通往唐朝，又或者，通往任何你想要前往的地方。人生种种际遇皆有安排，有些人隔了时空风雨，还能心灵相知；有些人同在一个屋檐下，却恍如陌路。

我喜爱魏晋的天空，自由散漫，没有拘束。那是一个风云变幻的朝代，文人雅士厌烦战乱，便寄情山水，清谈玩世，隐于竹林，服食丹药。他们放纵不羁，琴酒作乐，无意朝政，笑傲江湖。或居深山竹屋，或修筑园林别院，远避尘嚣，每日佯狂大醉，游戏人生。

庄子云“不刻意而高，无仁义而修，无功名而治，无江海而闲，不道引而寿，无不忘也，无不有也……圣人之生也天行，其死也物化；静而与阴同德，动而与阳同波；不为福先，不为祸始……其生若浮，其死若休”“淡然独与神明居”。

其实隐士高人比入世者更为清醒明澈，他们深知浮生若梦，功名富贵皆过眼云烟，唯有山水草木，安然自居方得久长。尊重自然，回归山水，是对沧桑岁月最好的妥协。人非圣贤，又怎会没有名利之心？尘海深不可测，懂得急流勇退者，方为高士。

“吴王亡身余杭山，越王摆宴姑苏台。”当年越王勾践灭吴，范蠡不顾越王极力挽留，决意隐退，走时还告诫文种要知退求安，说：“高鸟已散，良弓将藏，狡兔已死，良犬就烹。越王为人……可共患难，不可共富贵。”文种不听，后被逼杀。而范蠡则携美人西施，隐姓埋名，泛舟五湖，远离是非。

严光不事王侯，耕钓富春山，有人说他不同俗流是为清高，殊不知他只是提前退出名利场，赏人间迤逦春光。陶潜年轻时亦走上仕途之路，误入尘网数十年，悔不当初，便回归田园，采菊东篱，悠然南山。宋时林和靖，性孤高，喜恬淡，终身不仕，隐居孤山，梅妻鹤子，亦是自在逍遥。自古文人墨客，皆有隐士之心，虽十年寒窗，愿得功名，拜相封侯，香车宝马，但在他们失意落魄，或好梦成真时，内心都会萌生一种远避尘嚣的念想。多少人，于官场宦海浮沉，起落不定，或朝觐于天子脚下，阅览江山，或谪贬边远之地，满腹才学无处可施。他们始终期待有那么一个宁静之所，可以安放灵魂，搁置宿命。

或寻深山幽谷，或居云崖古刹，或择荒村古落，茅檐竹舍，修篱种菊。无论有无知己，皆取出几坛陈年佳酿，素菜粗茶，于山水之畔，寄兴吟唱，不记年月。山中岁月，云深雾浓，采松花酿酒，摘山桃果腹，折野花插瓶，倚竹长啸，对月抚琴。也只有此时，方能忘记世间名利，做简洁的自己。

很想知道，千年前的贾岛，去往深山寻找哪位隐者高人。童子在松下，轻摇蒲扇，烹炉煮茶，远处山峦起伏，云涛叠浪，雾霭深重，没有边际。这株云崖边的老松，怕也有千年，隐于此处，不知人世冷暖，朝代更迭。自古松竹梅为岁寒三友，此间的松，亦如这位隐者，不入世流，安贫乐道。

童子道：“师父采药去了。”登山采药，闭关炼丹，似乎也是隐逸生活中不可缺少的一道风景。魏晋重养生，悟道服药，是当时的一种风尚，沿袭至后世朝代，许多帝王将相亦服食丹药，为强身健体，延年益寿。

山中隐者，素日修行打坐，品茗下棋，亦采药养生。他们一生不慕荣华，遁世清修，道行高深者，则是鹤发童颜，往来于天地云海，行踪莫测。故连身边的童子亦不知其去往哪里，只知在此地山林，却因云深缥缈，无处寻踪。

寻隐者不遇，寻者之心，顿觉落寞惆怅。对于这位遁迹云海的高人，有向往，有羡慕。其实贾岛也是一个有佛缘的诗人。他年少因家贫而落发为僧，法名无本。后云游，结识孟郊，并受教于韩愈。再后来还俗参加科举，皆是落榜不第。

贾岛一生苦吟诗，行坐寝食，不忘作诗，推敲词句。他的诗喜雕琢，多写荒凉枯寂之境，自谓“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋”。他这一生，半僧半俗，内心枯寂，又放不下功名。居山寺为僧，又念世俗繁华，步入红尘，又割舍不下禅心。无论是为僧，还是还俗，他皆不够从容彻底。

贾岛的心一直不忘空山禅境，可一入尘网，便无法脱身。纵算他后来及第，亦不受赏识，朝廷给他一个长江县主簿的小官，将他贬出长安，放逐于人海烟火。他此一生，唯一不离不弃，让他至死不渝的，便是他的诗作。“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”他的笔，便是那剑，十年寒窗苦读，又怎无跃跃欲试之意，无功利之心。

若贾岛出家后，静心修行，不入凡尘堆里，不落名利网，或许能彻悟菩提，得以超脱。但他不肯枯坐诵经，而是还俗欲走仕途之路，终落得潦倒一生，禄不养身。死之日，家无一钱，只有一头病驴、一张古琴，他被葬于某座城郊的山丘上。所在之处，被云雾遮掩，落叶覆盖，蔼蔼黄尘，寻不到踪迹。

韩愈赠诗云：“孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。天恐文章浑断绝，更生贾岛著人间。”人间也就出现过这样一个贾岛，知道他落过发，又还了俗；知道他曾在深山中，找寻一位隐者；知道他有隐逸之心，却不得所愿。若人生可以重来，他是否甘愿在山林某座古刹，诵经听禅，与窗外的松入定，解脱生死。

佛度有缘人，他既曾入佛门，又算不算是那有缘之人？其实，无论是悟道修佛，还是在红尘道场，又或者归隐林泉，只要内心安于平淡，遵从自然，便可放下执念，逍遥自居。

“看满目兴亡真惨凄，笑吴是何人越是谁？”他是僧者，也是俗人，是诗客，也是隐士，他生于唐朝，死于唐朝。他叫贾岛。

世有知音，高山得遇流水

《弹琴》刘长卿

泠泠七弦上，静听松风寒。

古调虽自爱，今人多不弹。

月光皎洁，透过窗棂落在弦琴上，有一种静雅古意的美。琴弦因久未拂拭，覆盖了光阴的尘埃。唯有琴案上陶瓷瓶中的植物，不惧四季流转，任何时候都那么绿意欣然。

想起几日前，友人写的一首五言诗《问琴》，清新雅致，情意真切。“焦桐弦未动，已有别离音。何对三春景，戚戚独自吟？”她说自己是枝上的蝉，夏虫不语冰。在我心里，她是一个看似薄凉，却又深情的人。我与她相识十余载，算是缘深，但我们之间情谊始终清淡，不增不减，无惊无扰。

古有伯牙子期高山流水遇知音，一为琴者，一为樵夫，却因弦琴相遇相知，相见恨晚。“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：‘善哉，峨峨兮若泰山！’志在流水，钟子期曰：‘善哉，洋洋兮若江河！’伯牙所念，钟子期必得之。子期死，伯牙谓世再无知音，乃破琴绝弦，终身不复鼓。”

抚琴人若仙，听琴者必受其诱惑，如入竹林幻境，不可自拔。世无知音，一个人冰弦冷韵，古调独弹，亦未尝不可。若遇知音，或失散，或亡故，宁可弦断琴毁，此生再不复弹起。

对琴，我算不得深谙，只是简单的喜好。往日，总喜一袭白衣胜雪，坐于窗下，拨弄琴弦。唯有窗外的几竿修竹，一树梅花，以及偶尔打窗边飘过的云，驻足听过，但也仅仅只是听过。人生寂寞如雪，不知要修炼多少世，才能寻见一个陪你煮茶抚琴、赏花看雨的人。

“尘虑萦心，懒抚七弦绿绮。”碌碌红尘，总是有太多的风雨世事侵扰，又何来多少闲静的时光去抚琴寻雅，求遇知音？今时的我，早已忽略一切凡尘琐事，掩上门扉，不与生人往来。只是，毕竟在红尘，你不扰人，人却扰你。

风日闲静，宁可在阳光下，喝茶禅坐，陶然忘机，也不愿端坐琴台，拨弄清音，调不成调。慢慢地，七弦琴成了一种简单的摆设，安放在岁月的桌案上，偶尔在风清月明时，与你相视，和古人对话。但它亦是梅庄里不可缺少的风景，它只需安静地存在，不言不语，聚散随缘，宠辱不惊。

这张琴是故人所赠，赠琴者却早已下落不明。或许，久居梅庄，它习惯了这里的书香茶韵，早已忘记旧主。而我与它朝暮相处，虽久不弹奏，余音却犹在。文人所爱，不外乎琴棋书画诗酒花，我亦如是。虽素日偏爱饮茶，玩弄古玉，对琴棋总不肯过问，但内心深处对它们的情意，不曾消减。

五言中，写琴的，我当最爱刘长卿的《弹琴》。“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”诗人借咏古调的冷落，不为世人所重视，而抒发其怀才不遇，少有知音的感叹。诗人孤高自赏，不同俗流，他之心性如弦琴古调，没有知音所赏。

刘长卿，年少在嵩山读书，才高聪敏，玄宗天宝年间进士。肃宗至德中官监察御史，后为长洲县尉，因事下狱，贬南巴尉。代宗大历中任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后，又被诬再贬睦州司马。其一生两度遭贬，内心悲戚，自是难以言说。故其借诗韵琴音，来传达内心不合时宜的冷落与悲凉。

多少文人墨客，怀高才雅量，不为贤君赏识，徜徉于长安殿外，甚至落魄在黄尘古道，一生无人问津，不被重用。冷冷琴韵，清越高绝，若水流石上，风入松下，让人觉得清幽雅致，妙不可言。只是琴音虽美，毕竟是古调，又有几人可以洗尽俗尘，以高雅之幽情，来倾听此旷世清音呢？

简洁的诗句，却格调高雅，意境深妙。刘长卿擅长五言诗，号称“五言长城”，其诗风格含蓄温和，清雅洗练，接近王维、孟浩然一派。宋张戒《岁寒堂诗话》说：“随州诗韵度不能如韦苏州之高简，意味不能如王摩诘、孟浩然之胜绝，然其笔力豪赡，气格老成……‘长城’之目，盖不徒然。”

他亦写山水隐逸之诗，禅意空灵，自然清新，凝练精致。“过雨看松色，随山到水源。溪花与禅意，相对亦忘言。”只是禅寂的光阴，灵秀的山水，依旧不改其名利之心。虽两度遭贬，却始终不曾远离官场，隐逸林泉，闲看落花，静听流水。