桃黍就是高粱，原上人不说高粱，只说桃黍。
桃黍秆子高有两米，比村子里最高的二喜还高。那时种桃黍的人多，桃黍吃着壮人，一顿饭吃两碗桃黍米，顶半晌活。桃黍做出来的饭不像大米那样黏，是一粒一粒的，也不是想象的那样红。以前听到唱“红米饭，南瓜汤”，以为红米就是桃黍，其实不是，红米还是大米的一种。但是大人们说，在那个每天没到饭点儿肚子就咕咕叫的年代，一捧起桃黍饭就觉得喷香无比。桃黍磨的面可以蒸窝头、贴锅饼、熬稀饭，那颜色就是赭红色的了。现在的饭店又做起桃黍的窝头啥的，远不是那个味儿，不知道是种子的原因，还是土地的原因，或是感觉的原因。你问为啥不多种点小麦、谷子啥的，我告诉你，因为它们产量低。玉蜀黍还可以，但都比不上桃黍出粮。
桃黍长起来很快，今天去看还人把高，过了明天去，就高过人了。站高处一片的红，甩着沉沉的头穗子，一沉一沉的，擦着快要落下的太阳，看着都喜人。
桃黍上下都是宝，头穗子打了米是做笤帚、炊帚的好材料。桃黍棵子可扎篱笆、搭顶棚、围院墙、挡茅房，可以扎得密不透风，外边人看不到里边。最上边的细秆你知道能干啥？那是做锅盖筚子的紧要东西。家家年年都会做出大大小小的锅盖筚子，串亲戚也会带上一个两个，可受人待见。有做不及的，就干脆带一小捆细白秆，加上一斤油馍，也能进去门。再往前的时光，娶媳妇嫁闺女都送这光滑白净的锅盖筚子，一个人边写着礼单，边吼一声：锅盖筚子两张……
做锅盖筚子裁下的一截一截的段儿，也有用，一劈两半，放茅房里，刮腚眼好使得很。当然，你刮的时候不能急，急了使歪了劲儿，说不准会把腚刮出一道血口子。那细白秆还能干啥？扎叫叫油笼子嘛，那笼子有扎一棚的，有扎两棚的，还有能耐的，可以扎三四棚，说白了，那就是个楼，集上显能哩，有买家也是大户人家。对了，那秆儿还有一样好处，就是当纸风车的秆，春天里，小人儿们一个个举着纸风车在田野里撒欢，嘴里喊着：飞机飞机向前飞！
桃黍棵子好啊，牲口吃了壮身子。用铡刀一段段铡碎，牲口别提多上口了，里面再加进去点儿黑豆，牲口吃着吃着就会抬起头来看你，嘴里发出突突的声音，眼睛里露出一种水色的光，那是感激你哩。你摸摸它的耳朵、抓抓它的头而后走开，它在后面会发出一连串的叫声。牲口嘛，不会说话，所有的表达也就这些了，再就是第二天好好地给你驾辕，稳稳当当的，一点都不脱滑。有人家不舍得桃黍棵子，想着做别的用，就把玉蜀黍秆子喂牲口，牲口也吃，但是口味比起桃黍就差了。心痛牲口的跟心痛孩子一样，宁可少扎些篱笆、少做几个锅盖、少让婆娘去集上弄几个零花，也要让牲口尝尝鲜。庄稼人哪，最亲近的还是牲口。
牲口喜吃桃黍，可能是因为桃黍汁浓甘甜，小人儿们也喜欢在割下的桃黍棵子里拣来拣去，撇断一根尝尝，再撇断一根尝尝，有甜丝丝的感觉就一跃一跃地拿跑了，其他的小人儿也学着拣。小时的满足很多。
其实有一种小个儿桃黍，芯儿是红的，那样的甜。但是产量低，种的人少，有的撒错了种子，就长那种桃黍，轻轻细细的，等不到穗子摆头，就给人喜欢没了。人们种桃黍，还是为了生计，可不是图过一时的嘴瘾。
咱们这儿的桃黍自古就有名声，秋熟的时候，就有人赶着大车、推着小车来，讲了价就用麻袋子收去，那是做酒的，酒坊的人都说陡河的桃黍出息，造出的酒纯。有人干脆就大罐子带了酿好的酒来换，村里人也喜欢，不用跑路了。各自都似得了便宜，高兴得很。有能耐的像奎五伯，就学会了自家酿酒，不过那酒味儿差多了。
桃黍就这样被庄稼人喜欢着，被漫野地喜欢着。喜欢归喜欢，却很少有胆大的一个人穿过桃黍地的。当桃黍把几百亩地都遮掩的时候，通往村子的一条条小路也就给遮掩了。两米多高的一排排桃黍棵子，海一样地涌，走进去，小路上看不到天，天上都是一穗穗的桃黍。磕磕撞撞，纠结着厮磨着，发出窸窸窣窣的声音，那声音说不大也不大说大也大，全在你的感觉。你觉得不大，那就像一场小雨；你觉得大，就大得滚雷一般。
不是事急，没有人单个走进桃黍地里，初进去还好，你会越走越害怕，越走越后悔，前后左右都是声音，都是毛蚁，抓着你，扎着你，让你不由得回头四顾，让你又不敢回头四顾，你一定想着跑，可你快跑也不是，慢跑也不是，你跑不过那种声音。
你想回去，都不知道走出多远了，回去近还是前面近？当然啦，只要走上陡河大堤，就可以狠劲地喘一喘。可你不知道那大堤在多远的地方等着你。小路还不是直的，弯七扭八的，闭着眼也不行。偶尔蹿过一只野兔或黄鼠狼，唰的一下，闪电一般没影了，不是说那速度，是说那感觉，那就是在瞬间把你所有的汗毛给提起来，把心从胸窝里掏出来一般，你被那股电给接通了、电着了，电得你浑身着火，立刻就烧成了光杆儿。
你若走在其间，因为什么发出了一声叫喊，那叫喊就会在桃黍棵子里磕磕绊绊地来回乱窜，等跑出去了，最后的一丝微声，早被吃杯茶那鸟儿叼跑了。等到了秋收时节，桃黍被整片地割倒在地，那条小路渐渐露出它的模样，心虚的人去看，还能看到自己的魂在那路上悠悠地晃。
细心的人在割桃黍的时候会发现，桃黍棵子茬间，有着一丛一丛的狼或说不上是什么动物的脚印和粪便，有的地方有一片的鸡毛。还有一些倒下一片、无辜地裸露着早已干枯了的剩茬，上面一摊荒草。不知是人干的事还是啥子干的事。老鼠打的地窝子也是一眼一眼的，深深地挖去，会挖出这些贼鼠盗的一粒粒的桃黍。猛不丁的，还会有一条花蛇从哪里钻出来，跑不及的时候，被一把快镰拦腰斩断，头尾还在一颤一颤地动。蛇的嘴里，一只老鼠的头就露了出来。
有一年陡河发大水，就是从那个通河堤的小路开了口子。小路从桃黍地里蜿蜒到堤上就像一把刀戳开一个豁子，顺那个豁子下到河上铺的窄窄的石条，就到了后陡河的村子，再往北就是后张进，而后能到镇上。
水来的时候，谁也没有想到水头子会排山倒海从西山上一涌而下，从那个豁口就漫了堤，顺着那条路就像一条蚰蜒，不一时就淹了坡地，几百亩桃黍就只露了头地摆晃，没多久就不见了踪影。村子里的人都上了房，房塌了的，人也塌进去了。
那一年，谁说起来都邪乎。可大水过去，坡地里还是种桃黍，桃黍就在那片地里收成好。多少年都是。自我爷爷说起，他小的时候就记得桃黍地。
还是别走桃黍地吧。可二妞她偏偏在这一天走了进去，她不走不行啊，她是急着往家里赶，太阳快落了，绕过去也半夜了。二妞这一进去，就是我说的，后悔都来不及。二妞就遇到了那事，啥事？人们当面不说，背地里传得可邪乎。
可惜了二妞。
