二
夜是有声音的，夜的声音同白天的声音不一样，白天太嘈杂，夜就像一个大筛子，把那些嘈杂过滤了，留下来纯粹的东西。
你现在听到的，就是那种纯粹的声音。
平时可能不注意，或者你的心不静，那些声音就在你的耳边滑走了。由此我理解那些被火车轧住的人，火车的轰鸣都充耳不闻的人，他的内心不知是怎样的世界，他一定沉浸到内心的烦乱之中了。所以我也明白，内心凌乱的人是听不到夜声的。
夜刚刚来临的时候，夜声还不是太明显，一旦夜深了，夜声才显现出来。
夜静得会让你睡不着，夜是给那些没有思想的人准备的。有思想的人受不了这夜，越听到夜声越睡不着。只有还回到烦乱的世界才能睡着。对于这样的人，村人就说，这人心慌了。
你如果听到噗嗒的一声，而后又是噗嗒的一声，你就知道，那是露水从窗边的葵子叶上滑落了。叶子很大，露水聚多了，才会落下来，从上面的叶子滑到下面的叶子上，就发生了连锁反应。
还有就是躲在叶子下面的一个纺织娘会被惊醒，叽叽咕咕地叨叨几句，又继续睡它的好觉。
一声婴儿的啼哭是夜声里最亮的，它压倒了一切的声音，穿透了每家的院墙。村子就知道，又一个生命来到了这块土地上。
鸡的嗓子也不是都好，有的鸡打一个长长的鸣，末了还会拐一个弯，而后在那个弯处猛然销声；有的只会拖一个长音，不会拐那个弯。看来拐那个弯是个技术活儿。有的连长音也不行，生就的不行，就像我唱歌总唱到茄子地里去，也就不再唱。鸡不行，鸡唱得好不好，都得唱，鸡要是不唱，就会被其他的鸡看不起，主要是会被那些母鸡看不起，天亮以后，就不会在它的追求下乖乖地卧那儿，让它当一次雄鸡。
夜黑里还是有东西在村子走路，那都是白天不敢进村子的，像獾、黄鼠狼、狸猫之类，这些东西你挡也挡不住，它们几乎都不带出声音，跑的时候像黑色的电，这电一闪过谁家的下水道或者墙头，第二天你就等着听骂街吧。骂归骂，这些东西是听不见的，骂街的只是为个心里平衡。
在晚间跑着的还有老鼠，几乎哪一家都养着一群老鼠，而且没有一家是自愿的。老鼠这是欺负人哩，所以人要是逮住了老鼠，就是点了它的天灯也没有谁上前做一回好人，求你放了这货。二妞她爹那次打一只吃了他家鸡娃的野猫，就有人劝说着，让放了算了。
老鼠也许知道这一点，所以老鼠很有自知之明，尽量避免同人照面，以免人骂出贼眉鼠眼之类的话来。为了这一点，老鼠总是在夜黑里出来寻找吃食。问题在于老鼠的吃食同人的吃食差不多，老鼠要是像牛羊一样也就没有这些事情了。人没啥吃的时候，老鼠也闹饥荒。更不要指望老鼠像狗那样懂人，可以不吃人吃的东西，还可以吃人消化掉不要的东西。所以老鼠在人周围的动物里算是一样好处都没有。
其实，夏天里，还有那些叫叫油、蛐蛐啥子的叫，声音小点可以忽略不计，但是蛤蟆的叫声却是嘹亮得很，好像一村子都是它的嗓音。
