一
在乡村，夜总是比城里的黑，不信你来看看。你看不见什么的，天上有星星还好些，没有星星的时光，你就知道乡村的夜是什么样的了。其实我给你说也说不好，但你可以伸出手来试试，你是看不见你的手指的，你只是看到了自己的半截胳膊，那半截就伸到夜里去了。
你在村子里走，看到一个火头一闪一闪，你以为那是谁的烟头，你问了是谁，那火头不说话，忽而站着忽而蹲下的，好像与你玩着把戏。等你近前了，那火头又远了，你不知道，那是一只萤火虫。还有的火头就是鬼火了，那种火头大一点，但是不集中，老是恍惚了你的眼睛，你一会儿感觉有个地方亮闪了一下，揉揉眼睛再看时，闪的地方又黑了。你可不敢再往远处去，野地里不定有什么东西，尤其在这样的夜黑时光。你如果跟着鬼火走，说不定就走进了乱草蓬茸的坟地。有人说鬼火就是起这个作用的，那是坟地里的鬼魂寂寞了，出来寻一个活口说话的。
你好不容易看到一处光亮，走去就知道，那是牲口屋。一般都是光棍老五在那里，再有就是几个没事的，聚着一堆火喷闲空儿，不过是些光棍们爱说爱听的话题。光棍老五也习惯了，总是不停地给牲口加干草或者料豆。柴火不大干，潮潮的一会儿火大一会儿火小，白色的烟顺着芦草冒出来，熏得人睁不开眼睛，睁不开眼睛闭着也不行，眼泪也不听使唤。关键是嗓子眼儿也痒痒，于是就不停地咳咳地咳嗽，你一声他一声的，让一个牲口屋像一列火车，搞得牲口闹不清人的意图和兴趣。
出来的时候，你可千万别乱伸腿，说不定就掉到了水里去。你得两只脚左两下右两下地迈步，这个时候别不好意思，说我咋恁像傻小根儿，人家傻小根儿晚上不出来。再有，耳朵还是要张着点儿，你如果听到噗吞儿、噗吞儿，就别往前迈了，那是蛤蟆跳水里了，前面是村里那个老坑。你随即会听到蛤蟆的叫唤，蛤蟆鬼着呢。你就是听不到蛤蟆的叫，也不要把那一大溜儿浓黑当墙去扶，你一扶就扶到蛤蟆窝里去了。那是芦苇。前年张狗剩喝多了酒，就是把芦苇当墙了，等狗剩媳妇找到老坑时，狗剩媳妇就成狗剩寡妇了。
还是得怨自己，人家二瞎子咋不掉到坑里去？黑地里长俩眼那也是个搭儿，人家心里长眼了。有人说张狗剩没有喝多酒，他是去那谁家去了，那谁家你不知道？男人当兵去了，对了，就她，他去人家家里了，出来的时候走得愣急。都说，那谁会看上狗剩？还不是狗剩想高了。
对了，这个时候，你如果听到一阵急切的脚步声响起，又陡然地消失，你就知道有人到狗剩寡妇房后等着什么去了。其实狗剩寡妇人不错，就是人们寡妇长寡妇短地把狗剩寡妇家的门说成风箱了。有谁抓着个现行吗？都是闲人干的事情。说实在的，谁到夜黑都闲不着，总要找点事情干干，别看一个个地儿都黑着，黑着也没有闲着。谁干的啥，夜黑地儿都知道。
夜黑，那些狗大都不出院墙，守在自家门里半睡半醒，想着白天的事，回忆着白天里有没有咬错人，有没有到下水道撵一只耗子，惹得人家记恨。狗却记恨着一件事，一根骨头被四老白抢走了，四老白就是身子是黑的、四只爪子是白的那条狗，四老白讨好斑点狗，把骨头给了斑点狗，斑点狗一高兴，就跟四老白好了一场，闹得一群狗不高兴。不高兴也没辙，斑点狗是村长家的。狗的事情弄得村长不高兴了，狗的主人不高兴，最后不高兴的还是狗。鸡也早进了窝，相互挤着，发出一些亲密的声音。不过再亲密，鸡也不像人，不会在晚间弄出什么令鸡喜欢的事体。鸡和狗都喜欢在白天给人做榜样。
倒是那些猫，白天特老实，一猫一猫地在人前装乖，眼神都是极其慵懒的，让你不忍心像踢狗似的踢它一脚，或者像骂鸡一样地骂它一口。可到了夜黑的时光，猫就像一个个幽灵，睁着电光一般的眼睛，发着嗲声嗲气的声音，爬树上房、钻墙过洞，极尽各种能事找寻体己。你看不到那是哪只猫，丢了谁家的人，那也可能就是狗剩寡妇家的那只黑狸猫。一只只猫在夜里蹿起来就像黑闪电一般，你看不到的，只能感到什么东西在你的前面倏一下过去了，让你的身上一热，随即又一凉，那就是猫。猫身上是带电的，一只公猫和一只母猫带的电是不一样的，两只猫电在一起的时候，整个夜都带了那种电能。
谁家如果死了人，可不敢让猫靠近，有人是要专门交代并且让人专门守候的，猫在这时被人看成不祥之物。我曾经守过爷爷，当然不是我一个人，在此之前，二姑姑就紧说慢说地让我们看好猫，前后门都要关好，还要听着墙上哪里的，弄得我们一夜紧张。据说猫从死人身边一跑，就能把人带动得坐起来。而这些大都是晚间才会发生的事。
乡村的夜，你看村子和田地是没有什么差别的，因为黑成一块了。房屋和树、田地和河流、人和动物，都黑成一块了。你在村头坐着，你也是夜的一部分。你走着或躺着，都一样，都不会影响夜的黑。
每到夜的时候，我都会想到村里的二瞎子，二瞎子整天坐在夜黑里，也不知道什么滋味。二瞎子说，又黑了吧？我说，嗯哪。二瞎子说，又一天过去了？我说，嗯哪。我感觉二瞎子眼睛看不见夜黑，却能听见夜黑，他的耳朵知道什么时光天黑，什么时光天亮。二瞎子把眼睛的功能转给耳朵了。这是不可思议的事情。二瞎子说，刚才是狗剩寡妇家的黑狸猫过去了吧？我说，我没看见。二瞎子说，是黑狸猫，刚刚顺着墙根过去了。我说，我没看见。
我是个怕黑的人，我总觉得黑是个怪物，黑能把一切覆盖。我第一次看见棺材的时候，很是吓了一跳，等我走到近旁我才发现它，它黑在那里，和草屋的颜色几乎一样，于是我感到，死的颜色也是黑色，人死了，家人就会戴上黑袖箍。晚上我是不敢出门的，非得出去我就伸着两手走路。那天我摸着往家走，就遇到了一条蛇，蛇不知道从哪里掉下来，搭在我伸着的手臂上，凉凉的，我吓得心里紧跳，想喊又不敢喊，可我还是喊了，我使劲地扯着嗓子喊，胳膊抖动中，感到那蛇一点点滑了下去，我赶忙跑。刚才喊叫半天，就给我一个人听了，没有谁过来，不知道那些人都在忙啥。第二天我专门去事件发生地看，看到路上有一截麻绳头，像是从树上落下的，可那条蛇好像还滑滑地在我胳膊上。
夜黑的时光，老人最容易离亲人远去，尤其是久病在床的老人。白天都还看着好好的，夜黑里就去了，有人说那是让夜给收走了。有人说老人就是夜，经过了白天，就回到了夜里。在夜里待得久了，就待烦了，就会随着夜一起遁去。村南的二姥爷是夜黑去的，西头的四奶也是夜黑去的，还有狗剩寡妇的公爹、庆家奶奶。天明一开门，就有人在村里跑着哭着报丧了，一个门一个门地进，到门口扑通跪下，磕一个响头，说，大伯大妈啊，我爷爷昨个儿晚上过去了呀——大伯大妈就说：还是啊，这可咋好哎，哎呀咧——就陪着哭上了。报丧的就转去另一个门。另一个门里也就传出了号哭。
那号哭不论真假，都让人觉得亲近、温暖，一个村子都是一个心情，有喜大家乐，有悲大家哭。这才是村子，一个村子建立并且维系下来是有根据的。就是大水把村子冲垮了、把人冲散了，人们还会再聚起来。还是那个村子，叫不成别的村子。你的籍贯最详细的一栏里，还是那个小小的村名。
夜黑时光，村子就睡了。村子也是要睡的，睡醒了才更有朝气，村子的树才更高，树叶呼呼啦啦迎着风；太阳照到村子的时候，才更光鲜；一早的炊烟才更香甜，一袅一袅地馋人；穗草、二妞、喜枝、桃黍才更水灵，说话的声音才更好听。
夜黑里，她们不知道都做了怎样的梦。
