的确，我心中潜伏着一个邪恶的欲望，它与我的本性交织一体：我由衷地渴望创造出精品佳作。如作品能通过自己苛求的眼光，我就可以与写作再续前缘，因为我写作只是为了自己的愉悦，不会去理会它是否受到世人的青睐。人们想当然地认为，除非作品毫无新意（我的作品不属此类）好的作品是不可能不受到世人关注的。济慈和雪莱，丁尼生和华兹华斯，都曾受到过责难，因为他们的作品过于标新立异，与众不同，超出了传统的评论家们的思想所及。我有自己熟稔的媒体，外加一大帮嗅觉灵敏的批评家，他们正逡巡搜索着那些精品佳作。只要自己的作品不过于独辟蹊径，就会得到某些人的赏识。但我所希望的，只是不要降低自己的评判标准。虽然对评论家们的判断不敢恭维，但我仍本能地想得到他们的赞许。我的痛苦是那种运动员们所感受的痛苦：在创造了新的跳高纪录后，却忽然发现自己双腿僵硬，身体发福，再也不能飞身越过标志杆了。我有一种强烈的感觉，人应该急流勇退，适可而止。如果功成名就之人，只知洋洋自得地不劳而获，坐享其成，没有比这更令人鄙视和可怜的了。我的故事，就像令人讨厌的布雷德老农夫一样，他凡事都挑三拣四，百般挑剔。他的妻子非常生气，就把他扣在了一堆石蛋上，让他在那里苟延残喘，度过余生。看见一个人，虽新书层出不穷，但却如日落西山一般，一本不如一本，思路陈旧、人物老套、情节庸俗，我会感到阵阵惋惜。总是希望，有哪位善良勇敢之人，可以告诉我何时收手。现在，这一切自然而然地发生了，而我却又无法接受，因为这是一种失败。就像弗兰克·巴克兰笔下的猴子，直到进入温水瓶才知道外面更凉快，可是已经太晚，只能活活地被煮熟。占据我全部生命的写作生涯弃我而去，这让我的生命变成一副空壳。聪明之人会写一些无关痛痒的随笔，挑选一些鲜为人知的文学界的奇闻轶事，或者参观一下某位名人故居以及他早年的活动场所，评判一下他的作品等诸如此类的事情，填补空虚时光，并借此获得满足。但凡有创新思想并进行过尝试的人，都会对模仿他人作品，从边角料中拼凑出复活节馅饼的行为深恶痛绝。除文学之外，我一无所知，而且我只会写传记文学。那些把他人的所作所为写入作品之人，自己的生平也会被一代代地书写，这真是一种莫大的讽刺。能有这种本能的反应，再自然不过。政治家们和军事家们的鲜活记忆终会渐渐隐没，但只要对这些伟人充满敬畏和遐想，就会产生强烈的欲望，想再现他们的历史，找到他们的灵感所在。不管是才华出众的诗人，还是想象力丰富的作家，只要不断炫耀自己在某地突然获得灵感的经历，人们就自然而然地幻想：这是何等神奇，有着怎样的悬崖峭壁、湖泊山林，才能孕育出如此石破天惊的思想，造就这些与众不同的天才；而决不会想到，这些其实不过是厚积薄发的灵感适时地闪现而已。我有一种冲动，想去探访一些天才早年活动的地方，不是因为希望发现其独特魅力的根源，而是因为他们教会我一个真理：灵感无处不在，只需我们去感知。现在的我，只能被迫依赖自己的想象，就像力士参孙一样自言自语：
“我要像前几次一样出去活动身体。”
然后，诗句的结尾自然得如影子一般落在我身上，“他却不知，耶和华上帝已离他而去。”
