1889年1月8日 漂泊（2）

这才是我渴望而不可求的梦想。如同一只巨大的爬虫，用触角包裹住房屋，在屋顶、在窗下不停地蠕动。突然，爬虫的尾部被横刀切断，爬虫顿时委顿下来，无力地挂在屋顶，随时都担心被风吹走。然而，我却是朝气蓬勃，精力充沛，无忧无虑的，只是我的心仿佛被掏空一般。最近心情一直不好，也无法向人倾诉，因为他们只会揉揉眼睛，好奇地问我痛在哪里，苦从何来？我身体无恙，诸事皆顺，唯一的缺憾就是不能创作了。我已经写了六七部书，做了大量的笔记，构思了许多情节，设计了诸多场景，可现在，就是无法继续下去了。有时，极度的憎恶，让我撕碎书稿；有时，无奈的我，轻轻地把书稿丢到一旁。这些书稿没有任何生命力可言。可是，如果读给人听，他们会困惑地问我，到底出了什么错：这些书稿听起来与我以前的书稿一样有趣，一样可笑，毫无分别。但它们已没有了激情，没有了创造力，已经无法超越鼎盛时期的自己，人物宛如木偶，语言宛如一潭死水。现在做的每件事，都会勾起我对过去的回忆。假如强打精神写一部书，也会名利双收，许多人对其中的差别会毫无察觉。但真正的评论家会看出端倪，发现我已丢弃了成功的秘诀。或许，我会继续坚定地写下去，完成这可怜的、没有生命的作品，塑造出它僵死的肌体，然后给它披上华丽的外衣，体面地摆放在大家面前，供人们欣赏。但我无法这么做，也许是道义对我的约束。我根本感受不到丝毫精神上的倦怠，抑或能力的缺失—恰恰相反，我对写作如饥似渴，可唯一缺失的就是创造力。最糟糕的是，写作让我明白，我的整个生活一直以它为中心，我是多么依赖于它啊！清晨，我要读书、写信、处理各种杂事，但这仍阻止不了我想去写作的念头。虽然努力不去想它，不去期盼那种愉悦，但我时刻感觉到脑细胞中的某处，写作的种子正在发芽。下午，散步、骑马。下午茶后，快乐的时光终于到来。书中的情节，早已蓄势待发。我思如泉涌、下笔如飞，洋洋洒洒、一发不可收拾。一章写完，我又飞快地返回到已打完字的上一章节，理顺情节、丰富对话、润色语言、校对修改。晚上，没有客人时，我会大声地给莫德朗读书稿，而莫德则凭借杰出的本能，敏锐地指出书稿中的软弱无力、臃肿突兀、矫情伪饰，或者给予我慷慨的表扬。这是我最开心之事。回顾过去，一切都似乎太过于美好，太过于快乐，难再成真。我已拥有一切，可却失去了写作的快乐。而对快乐的追求，又毁掉了生活。我再也不能悠闲地构思精妙的人物、幽默的情节、意味隽永的对话。我茫然地凝视着花园、大地、树林，却无法从中获取任何的灵感。莫德与我之间亲密无间的关系也受到了伤害。我如同一介顽童，希望每一新奇的发现都赢得赞许的目光。莫德仿佛是天使，心地善良、温柔可爱。她与我促膝交谈，用爱和体贴拥抱着我、宽慰我，让我耐心等待。虽能感受到她为我所做的一切，可我仍遭受痛苦的煎熬。我憎恨自己的无能和怯懦，竭力独自去品尝痛苦的滋味。我绞尽脑汁、凝神苦思，为找到一丝线索做着无谓的挣扎，生活已然变得无味。我感到孤独、麻木悲伤。当无需创作之时，当书稿告罄之时，当酣畅淋漓地倾吐完自己的心声之时，我都会心态平和、悠然自如地凝神反思；而现在，这一切已不复存在。就像绝望的囚犯，只有死亡才是他结束凄凉、孤寂的唯一出路。