几周以来，虽心情抑郁，但仍一直竭尽全力，想获取更多的勇气、温情和仁爱，可所有的愿望却都一一落空。心情愉悦时，一切都轻松惬意，招之即来；而心情烦躁不安，百无聊赖，甚至心怀不满时，虽不断争取，却仍不能如意，到头来只会感到心神俱疲。更糟糕的是，我不喜欢博取别人的同情，宁愿自己孤独、寂寞地承受。我从不自我怜悯，而且别人的怜悯会让我感到羞愧、心虚。我知道，莫德看出了我的不快。可悲的是，这种不快让我们之间的关系变得紧张起来，这是从未有过的事情。我坐在椅子上读书，试图以这种方式消磨时光，扼杀妄想。无意间抬起头，发现她正凝视着我，目光中充满同情和爱怜。莫德清楚，我不需要同情。尽管她体谅我的心情，可却仍然难掩她的同情，如同我无法掩盖自己的焦躁一样。我变得烦躁、多疑，难以相处。然而从内心里，我真的渴望成为一个善良、温和、耐心、宽容之人。
菲茨杰拉德说过，糟糕的身体让我们所有人都变成了坏蛋。最可怕的是，所有的努力都付之东流，我变得越发脆弱、易怒、不满。我没有，也无法从不幸中滤出它对己、对他人的益处。孩子是我的天使，可不幸也让我与他们的关系蒙上了阴影。麦琪，出于女孩子天生的本能—这是多么美妙的天性啊—觉察到了我的问题，就用尽幼小大脑想办法关心我、安慰我、取悦我。她天性敏感，我不想让她把精力过分地放在我身上。因为我没有任何好转的迹象，想一如既往地像以前一样已不可能。我不能工作、不能思考。关于如何去抑制不愿承受的痛苦的办法，我在以往的书中有过不少精辟的阐述，但我现在的痛苦已胜过任何其他难以忍受的痛苦。痛苦，似乎先知先觉，如魔鬼一样用最残酷的方式折磨着我。有位老诗人曾吟诵道：
“如能甜蜜地承受，怎会让惊悸的意志安顿下来？”
的确如此，我没有一丝的怀疑。但仁慈的上帝啊，很难想象，像我这样受尽祝福的人，竟会有如此脆弱的信仰和耐心！但即便如此，我现在仍能创造一些名言警句，如“学会满足于不满足”，这真是个难解之谜。可是，我却踉踉跄跄地走在黑暗的小径，穿过“没有被月亮捅破”的树丛，这时，似乎心情有所宽慰，甚至有些浪漫的感觉。记得古时候的一位圣人，常在日落时分静静地读书。有一次，他突然预见了自己即将降临的命运。于是，书从手中滑落，可他仍端坐在那里，凝视着虚无的远方。他可真是位令人钦佩的圣人，不得不让我感到了自己的渺小。我再不敢画画，去描绘人濒临死亡时强忍痛苦的场景了。自己经历的痛苦虽不值一提，却常借用艺术家的多愁善感，挥霍奢侈的语言去把痛苦大肆渲染。有一次，在评论一位朋友的作品时，我曾说这幅作品轻描淡写，无关痛痒，因为作者从未有过堕入地狱的经历。现在，我已踏入了地狱之门，对艺术的挚爱，对生命的眷恋，都在无情的寒冷中蜷缩。如诗人所颂：
地狱冰冷刺骨，寂寥明亮，既无黑暗，更无火焰！
在那里，为了挽救健康、财富和挚爱，我可以放手一搏，因为有可以承受的痛苦，有可以释怀的负担。可是，在这里，我没有寄托，只有空虚、茫然，它们不时在吞噬着心脏。我身处谷底，落入黑暗，陷入深渊。
