1888年12月14日 艺术的评判标准

我想起了华兹华斯，他会整整一个上午都静静地呆坐，或欣赏那美丽的景色，或凝视荒地里的涓涓溪水，或远眺悬崖上攀岩而上的枝叶。对他而言，大自然就是宗教，他正与神圣和庄严进行沟通，正在拉近它们与自己灵魂的距离。而对于我，大自然却又是另一番情景。我要倾尽所有华丽的辞藻，满怀激情地把大自然表现出来，使它得以永存。我这么做，不是为了发扬艺术的荣耀，不是为了满足给予他人财富的渴望，仅仅是听从了自己狂热的本能，把思想和美丽展现出来。我常对情感的表达束手无策，一部分原因在于自己有种欲望，想去阻止时光的飞逝，给予它永恒，避免它的湮没。年迈的赫里克怀着同样的伤感，对水仙花感叹道：“凋谢得太快，我们感到悲哀。”另一部分原因，是出于工匠们看见心满意足的作品时的那种快乐。有人说，这不是创作的渴望，而是希望作品得以珍藏的渴望。描绘一幅令人心潮起伏的场景，与其说是创作，不如说是在感觉，在感觉自己的梦想。梦想的美妙之处在于，你不必创造它，它会伴随着惊喜和经历从天而降。它一直就存在着。沉溺梦想时，不必刻意创造梦想，只需大声地说出来。正因为如此，艺术才成为了一项奇怪而悲哀的职业。人们生活在这个美丽的世界，而这个世界却并非是人们所希望的那样，可是人们仍要在这里体验焦虑、失落、疼痛、疾病，这个世界仍然会让人们警醒、恐惧，甚至厌恶，如果以此就做出评判，认为生活是真实的，梦想是虚幻的，似乎毫无意义。两者都同时存在，都是真实的。但这也隐含着一种风险，即用生活填补梦想，而不是用梦想充实生活。几周来，我就像一个突然惊醒的梦中人，一直郁郁寡欢，我所生活与活动的世界，其实是一个想象的世界，它已在我的脑海中分崩瓦解。风雨敲打着脆弱的房屋，提醒我该起身活动活动了。我在游戏人生，把它视为玩物，猛然间却发现它像野兽一样，憔悴、饥饿、愤怒，反扑过来，把我玩弄于股掌。它可怕的行为令我恐惧，它血腥的味道让我恶心。这就是生活的奥秘所在，也是它的可怕之处。我只会盲目听从于专横的本性，却完全不知生活到底是引导我们走向充满希望和快乐的肥沃的牧场，还是拖我们走入荆棘遍野的贫瘠的荒原。古老的寓言说的千真万确：笑面虎、甜蜜话，不可信。然而，怎样才能知晓那些对我们的召唤是否值得信赖呢？难道只有经历了可悲的背叛、黑色的灾难之后，才可以清楚吗？我好像徘徊于一条开满鲜花的小径，却并没有采摘挂满罪恶的毒株。我热爱天真和善良，却追随上了幽灵的脚步，无法停止。我发现自己被它出卖，感觉“像恍惚中勇敢的预言者，看到了自己所有的不幸。”。但至少，我仍然是勇敢的啊！