1888年11月29日 自杀

今天早晨，听到一个消息，一位朋友自杀了。这个消息让我感到了一种彻底的解脱，甚至欢喜，不奇怪吗？ 这位朋友热情洋溢、富有魅力、成就辉煌，但同时又具有艺术家的冲动、情绪不定、任性固执。不知何故，他失去了方向，四处飘荡，混得声名狼藉，再也不能有所作为。虽然他有满脑子的想法，却从未将它们付诸实施。上次与他见面，让我感到格外心痛。我们如约见面，可以看出来，他是靠药物才使自己变得精力充沛的。然而，伪饰的快乐、浮肿的面庞、抖动的双手，已经无情地告诉我他悲惨的现状。现在，一切都已结束。恐惧、羞耻、堕落、自杀，都已成为俗套。有人大言不惭地评价，说他这是一种自私的行为。但其实，这么做是这个可怜的家伙一辈子所做过的最无私的事情了。对所有关心他的人而言，他是负担、是痛苦。而且我们从心里认为，他已无药可治。年轻时，他友好、上进，甚至有些高傲。因可怕的家庭遗传原因，工作受到了影响。坦白地讲，他不该为此负责。如果自杀行为进行得有理有据、庄重严肃，不是那种乖张吓人的逃离生活，就值得怀念，我会感动，甚至不胜欣喜。我清楚，有些人即使活的时间再长久，也终无所获。如果有合理的理由引导行动，就该抓住时机，付诸实施。当然，自杀也许是自私、怯懦的行为，但当自我保护的本能异常强烈时，就应拿出勇气，直面死亡。自我牺牲不是必然，但也绝不是不道德的行为，因为当它的目的是为了挽救他人时，就值得肯定。因此，我认为，对自杀行为的判断纯粹取决于动机。无论这可怜的家伙动机如何，这无疑是他最善良、最勇敢的举动了。他的生命是一种自然的终结，就如同死于疾病或者车祸那样自然。这种自然的归宿会让他的每一位朋友无不心存感激。我更应该感激他，因为他的行为已凸显了他的温情、体贴以及前所未有的果敢。当然，这样的事情往往会让世界增添了一丝神秘，但相比于那无所不能的神秘力量，这根本就不值一提。正是这股神秘力量，才促使迪克这个多年之前阳光、优雅的小伙子陷入丑陋、卑劣、难以愈合的痛苦。终于，迪克听从了上帝的召唤，做出了最后的妥协，把自己悲惨的命运交到了上帝的手中。