一位相处了十多年的编辑朋友直言问我：“你写了北大校长胡适、清华校长梅贻琦、中大校长罗家伦、武大校长王世杰，为什么不写民国教育总长蔡元培？”我说：“蔡先生是‘完人’，写他的文章汗牛充栋，大事、要事都写完了。”朋友不以为然：“今年是蔡先生逝世七十周年，无论如何你得要给我们刊物写一篇。”我说：“那就写点小事吧。”朋友答：“好啊，细微之处见精神嘛。”
事母至孝 爱生胜子
蔡元培（1868—1940），字鹤卿，号孑民。生于浙江绍兴一商贾世家，凡兄弟姊妹六人，他行二。蔡元培十一岁丧父，家道中落。族人意欲援手周济，其母周太夫人谢绝。她靠典质衣饰，克勤克俭，将一群儿女抚育成人。蔡元培曾说，他宽厚的天性是遗传父亲；至于不苟取，不妄言，则得自母教。蔡元培事母至孝。他十七岁那年，母亲胃病加剧，药石无效。蔡元培听说割臂肉和药，可延寿二十年，他便瞒着家人，偷偷地从左臂上割下一小片肉，为母和药。次年，母亲还是病故了，蔡元培悲痛欲绝，必欲行寝苫枕块之制，被家人劝阻后，他于夜深人静时，挟枕席卧棺侧而眠。蔡元培晚年居香港时为纪念母亲，改从母姓，取名周子余，兼含“周余黎民，靡有孑遗”之意，巧妙地暗隐“孑民”两字。
蔡元培提倡女权，开办女校，在北大开招收女生先河，为推动发展女子教育作出非凡的贡献，曾被称为中国妇女教育的“褓父”。从他的择偶上也可看出他的女权意识一端。他一生先后娶三位夫人，元配王昭去世，亲友踏破门限，为之做媒续娶。蔡元培提出五大条件，书贴门壁：女人须不缠足者；须识字者；男子不娶妾；男死后，女可再嫁；夫妇如不相合，可离婚。这五条在当时都属“离经叛道”。众媒人望而却步。不管外界非议鼎沸，蔡元培我行我素。后来结识的黄仲玉女士，天足，知书识礼、工书画，孝父母，两人结为连理后，恩爱有加。结婚时，蔡元培以男女平等为题发表演说代替闹新房陋习。蔡元培演说后，来宾宋恕主张不能简单空言男女平等，应实事求是，以学行相比较，说：“倘若黄夫人的言行高于蔡先生，则蔡先生当以师礼待黄夫人，何以平等呢？反之，若黄夫人的言行不及蔡先生，则蔡先生当以弟子视之，又何以平等呢？”蔡元培说：“就学行而言，固然有先后之分，就人格而言，总是平等的。”婚后，蔡元培给夫人写信总写夫人姓名，从不在夫人姓前冠一个“蔡”字。1921年，黄夫人病逝，蔡元培十分伤感，在旅欧途中写了篇感人至深的祭文《祭亡妻黄仲玉》，开首写道：“呜呼！仲玉，竟舍我而先逝耶！自汝与我结婚以来，才二十年，累汝以儿女，累汝以家计，累汝以国内、国外之奔走，累汝以贫困，累汝以忧患，使汝善书、善画、善为美术之天才，竟不能无限发展，而且积劳成疾，以不得尽汝之天年。呜呼！我之负汝何如耶！”字血句泪。悼文中其“常克勤克俭以养我之廉”一句，尤令世人瞩目。蔡元培后来的清廉，与贤妻的勤俭之德是密不可分的。此文后被选入全国中学语文教科书，传诵久远。
