希尔特杨
一
我高中的同桌是我们班的语文课代表，她是个短头发的姑娘，戴着眼镜。干净秀气的她是个标准的好学生，说话总是轻声轻语。我们学校规定学生都要穿校服，所以高中时我就没见过她穿别的衣服的样子。
她说她很爱看书，我也很爱看书，我总在上课的时候偷偷看《诛仙》、《紫川》这样的网络小说。有一天我问她平时都看什么，她说比较喜欢《红楼梦》，我问她有没有现代一点比如《那小子真帅》之类的，她抬头看着天花板想了很久，问我《边城》算么？此后我就没再和她讨论书籍的事。
她那时数学不好，我语文很烂，我跟她说要不我们互相抄作业吧，我把我的数学借给你，你把你的语文让我抄。
她当时想了想，说：“这样不太好，语文要是写的一样老师一眼就看出来是抄的了，我还是把思路都讲给你听吧。”
于是她教了我怎么去做阅读理解题，怎么分析作者的思路，还教了我写议论文的几种速成开头，以及引用例证要古今中外形成排比等作文技巧。而我都是直接把自己的数学作业甩给她。
我的数学虽好但作业写得比较潦草，为了偷懒中间会省略很多步骤，后来有一天，我发现了她照着我作业演算的草稿纸自己再做一遍，此后写作业的时候我写步骤会故意写详细许多。
高三那年的元月十五，我们那举行了盛大的烟火晚会，但高三要晚自习。我看着她频频望向窗外的样子，就问她想不想看，她犹豫了一下，点了点头。
晚自习第一节下课后我拖着她跑到了教学楼顶，手表的指针指向八点的时候，烟花在远处的河边绽开，然后再过一瞬才有声音传来，她看着河边的烟花又转头看看我，忽然笑得很开心。
高考后，我们再没见过。
有一天我在大学收到一张明信片，没有署名也没有留言，只有一个来自澳大利亚的邮戳。明信片的正面是用彩铅手绘的，花花绿绿的相当好看，上面画了一座中式的拱桥，画了漫天的云霞，还画了两个倒在地上的酒坛，似乎有两个人刚刚在桥边饮酒，此刻已留下空坛而去。
旁边是一首手抄的词，是苏轼的《玉楼春·次马中玉韵》，我收到后一时想不起来有什么友人在国外，就随手放到了抽屉里。
