人生不是草原，无法重返
某年某月的某一天，放牧归来的哈尼巴提，撩起毡房的门帘朝里走，却没有看到每天守候在那里的妻子。哦，太阳落山的时候，她总会在毡房烧奶茶做饭，等待劳累一天的男人。今天，也许有什么家务缠住她——嗯，她或许去小河边提水，或许在架子上翻奶酪，或许在毡房后清理地毯……哈尼巴提去了河边、架子前、后院。没有，到处都空空如也。他喊：“喂——亲爱的——亲爱的——”没人应答，更没有人兴奋地冲过来搂住他的脖子撒娇，像小羊羔一般拱进他温暖的怀抱亲热。没有，什么都没有。他等待着，认为妻子跟自己开了一个小小的玩笑。可是，夜幕降临时，还是什么都没有。四周一片安静，直到第二天清晨，还是没有，丝毫没有她的踪迹。
天亮了，他坐在毡房的地毯上，环顾四周，寻找墙上挂着的刺绣衣裙——那可是左邻右舍妇女们的参观品。妻子的手很巧，她是一个完美的女人，他想。可是，那件衣裙消失得无影无踪，他感到莫名其妙。他继续找寻妻子的踪迹，刺绣的靠垫、桌布，还有妻子用牛角制作的摆设品都销声匿迹。哈尼巴提跑到门前的草地上，左顾右盼，除了悠闲散步的牛羊，就是调皮的牧羊犬，没有妻子美妙的身影。远处毡房走来一个放牧的邻居，“嗨，看到我妻子了吗？”他快步走向前问，邻居诧异地看着他，用怀疑的口吻说：“妻子？你的妻子？我……不知道……”边说边摇头，走开去。
哈尼巴提感到愤怒，仿佛邻居在逗他开心。他翻身上马，朝三里外的妻姐家奔去。“或许，她姐姐家出了什么意外，不然，她不会这样做。”那里一片寂静，草茂密地生长，云随意地翻滚，没有毡房，没有任何人生活过的痕迹。他以为自己失去了方向，他拽紧马绳，朝东面跑出去三里，再朝西面，还有南面。没有，还是没有，任何方向都没有。“那里的毡房搬去哪里了？”哈尼巴提指着确定后的方向，问草原上放牧的老人，得来的结果是嘲笑的眼神和摊开双手的摇头。
他有些委屈，还有些怒不可遏。她竟然这样对我，没有留下只言片语。他突然想起她的一个朋友，“或许，她去了那里！”他朝那里奔去。“我知道您是谁。可是，我对您的妻子印象不深，或者说，我不曾见过您的妻子，是这样的。”她奇怪的表情看着他，疑惑地说。他感到妻子的玩笑开大了，他寻思妻子的朋友，一个接一个地拜访，得来同样的答案。
“或许，我在外面寻找她的时候，她已经回到家里，等我。”太阳落山的时候，他突然醒悟了一般，拍拍自己的脑袋赶紧朝家跑去，边走边自责，“瞧你，她一定回家了，在毡房外焦急寻找呢。”
“嗨，嗨，我回来了！”他跳下马，故作轻松地喊。然而，四周一片安静，只有飘荡在半空中空旷的回音。哈尼巴提朝炉子边走去，没有；羊圈边，也没有；毡房里，更没有。他开始发疯般地找寻妻子的东西，挂在门后的金黄色小披肩，摆放在毡房外的红色牛皮靴子，一进门柜子上的镜子和牛角梳，她经常用来削肉的精致小刀，她绵柔的蓝色睡衣，一切都不在原来的地方，一切都不是他想象的那样。没有，一切都像幻觉，一切都像从未发生。
夜里，哈尼巴提躺在地毯上，身边冷冰冰的。没有人抚摸他的身体，没有人轻吻他的嘴唇，没有人和他亲热，没有人钻进他怀里咯咯笑不停，没有人给他盖被子，更没有半夜叫他起来陪她去厕所时的温柔声音。一切都像隔世的空间，转瞬即逝。
第二天，哈尼巴提哭丧着脸，垂着头出门，牵出马，朝自己父母家奔去。
“妈妈，她走了。”他像个孩子般扑向自己的母亲，把委屈倾泻给妈妈。
“什么？孩子，你在说什么？”妈妈大吃一惊。
“她走了，没有留下一句话，走了。”说着，他哭了。
“哦，我的宝贝，你什么时候……什么时候有了妻子？”妈妈捧着哈尼巴提的脸，安慰道，“一个人难免胡思乱想，还是见见我给你介绍的那个姑娘吧！”
“不……不……不要这样对我——”哈尼巴提抱着头，“你们怎么能这样对待我？”他觉得整个世界都在和自己开玩笑。
后来，只要哈尼巴提说起自己的妻子，人们总会叹气，摇头，感叹道：“哎，真是一个可怜人！”不知是为他难过还是为他惋惜那个虚无缥缈的妻子。
三十年过去了，哈尼巴提偶尔会怀疑自己。“她是否来过，是否真正来过，是否只是一个虚幻而美好的梦境？”他曾想说服自己，那只是一个美好的愿望。可是，一起生活的场景历历在目——香甜的抓饭，冒着热气的奶茶，毡房前守候的身影，深灰色深情的双眼，刺绣时丰满的侧影，棕色卷曲的长发，还有，还有试探般抚摸自己身体的小手，温软的唇，饱满的胸，修长的腿……就在现在，她身体的温暖和淡淡的体香依然留存在他身体之上，难道这都是幻觉吗？是吗？
草原上的日子还在继续，许多许多年就这样过去，哈尼巴提坚信自己，还在等待她的归来……也许，也许一个青草上挂着露珠的清凉早晨，她从不远处走来，好像从未离开一般，掀开门帘，围起围裙，踢开围着她打转的牧羊犬，开始烧茶煮肉……
