一种花朵，开在冬季。不需要阳光的抚慰，却绽放在家家户户的窗户上。
为了生活，娜塔莎很久没静下心来感受那些花朵的存在。记忆深处，它们像置放已久，没时间翻看的鲜艳衣裙。有时，想起，从柜角翻找出来，披在身上，镜中的它却显得与世俗的日子那样格格不入。她只能再次将它束之高阁，任它融化，从记忆的边缘缓缓流走。
很久了，娜塔莎以为它在自己的记忆中消失了。谁知随着年龄的增长，那些寒冷却温暖的光芒，重又进入她的眼里。她明白了，开在冬季的花朵，会永远陪伴她，直到永远。
下了头场雪，河水开始结冰，布尔津县进入漫长的冬季。娜塔莎的两个孩子先后考上新疆师范大学，走了，去忙他们自己的事了。
她在每个清晨，早早醒来，看着天犹犹豫豫地亮了。床边的窗户经过一夜的寒冷，开满了花朵。冬季，她也总是不用挂窗帘的。因为，大自然已为她挂上一席多姿多彩的冰花窗帘。她朝外面看了看，满窗满眼绽开花朵，她用钝钝的指甲刮开一道细细的霜花，朝外面观望，脸部映照出一道白茫茫的亮光。
现在，每天她都盼望黑夜快点走开。
天大亮了，她从床上翻身下来，捅开炉火，烧水熬茶，用列巴蘸着野果酱摸摸索索地吃着。一个人吃饭，总没有食欲，吃饱了，就好，她这样认为。孩子们走了，她对生活没了任何期望。吃完早饭，到前一天约好的亲戚家打牌，聊天，兴趣来了还会有人拉起那台破旧的手风琴，几个上了年龄的老家伙摇摇晃晃地跳几曲。有时还很疯狂，和年轻时一样。
每天她很晚回家，家里冷冰冰的，不仅仅是因为壁炉里的火已熄灭。今天，天都暗下来了，亲戚们还像往常那样留她吃饭，她拒绝了，摸索着朝自家走去。在院墙角的煤堆边扒拉出大大小小几块煤，生火做饭。引着火后，她洗了几个土豆放在锅里煮。
下午的一段时间，她有些饿了。饥饿让她想起很久未吃的肉丁土豆泥。她到冰箱里取出速冻牛肉。牛肉冻结到一起，分离不开，她用菜刀剁着那些冻得比石头还硬的肉块。出了一身的汗，她才将肉分开。她把剩下的肉放进冰箱时，看了一眼冰箱上方挂着的照片。
照片上的人年轻英俊，黑黝黝的头发，方脸盘，脸色黑红，眼睛在黑暗中闪着光亮。无论从任何角度看去，他都会盯着你的眼真诚地微笑。照片是黑白的，相框两侧披着黑纱。
那是她的丈夫易刚，去世时才三十二岁。
她记得最后一次见他的时候，是冬季开花的季节。外面下着鹅毛大雪，她坐在壁炉边给孩子们编织毛衣，七岁的儿子和五岁的女儿在身边嬉笑打闹。“哐啷……哐啷……”她听到院门的响声，赶紧靠到窗边，用指甲在窗子的冰花上刮出一道亮光，朝外望去。
丈夫出现在院门边，边走边喊道：“娜塔莎，娜塔莎，我的宝贝！看看，我给你们带回了什么？”他手中提了几条半米来长的狗鱼，那鱼已冻得僵硬，像一块块铁板。走近了，她看到他的脸上挂着得意的笑容。虽然他只是使出全身的力量和智慧养活了自己的妻子和儿女，但这足以让他认为自己是一个成功男人。难道不是吗？
娜塔莎记得前一夜是俄罗斯民族的圣诞夜，易刚很尊重妻子的节日。那晚，他干完活回家，提了一个鼓鼓囊囊的袋子。进门后，他把袋子藏到门后。睡觉前，他让孩子们把自己的袜子放在枕边，神秘地告诉他们圣诞老人会在睡梦中出现，第二天醒来准会有奇迹发生。他坐在她的身边看着她编织毛衣，孩子们睡着后，他拿出他们的袜子，塞进袋子里的糖果、松子、花生，还有塑料手枪和粉红头花。
