刀光剑影(2)

你一定注意到,我说了这么半天,还没有提到那些爱打架的雄蜂。这是因为会授粉的榕小蜂通常都是和平爱好者。对于无花果来说,榕小蜂并不是唯一的房客。每棵无花果树不仅仅要接纳会授粉的蜂类,还不得不忍受讨厌的寄生蜂——有时候其种类多达25种。有些是性情变坏的授粉榕小蜂,他们也依靠无花果树生活,但曾经被他们装满花粉的树洞已经空空如也,其他的寄生蜂就是掠夺者,专门捕食授粉榕小蜂。我们对于绝大多数的寄生生物了解不多,但我们知道他们一般都有暴力倾向。

寄生蜂与榕小蜂最大的区别还是雌性寄生蜂的产卵方式。她们不是爬进无花果里面产卵,而是从外面钻一个洞将卵产在里面。这意味着这些雌性寄生蜂与那些会授粉的雌蜂不同,不用将她们所有的卵都产在一个地方,而是在很多无花果里产下自己的卵,但每个地方只产下几个。在每年的某个时候,你会看见在无花果的表皮上有小斑点,那就是那些雌性寄生蜂在钻洞时留下的。

寄生蜂在几个无花果中产卵会导致以下问题。在无花果树分布密度较低的地方,可能一个无花果中只有一只雄蜂,而没有雌蜂。所以,雄蜂会长出翅膀就毫不奇怪了,他们得飞出去寻找在这棵无花果树以外与自己血缘相同的爱人。但在无花果树集中的地方,雄蜂就不会飞——你就属于这个类别。任何一棵无花果树都可能是雌蜂居住的场所。麻烦之处就在于,这个地方也可能是竞争者的家。所以,屠杀开始了。

不共戴天的搏杀是除掉对手的有效方式,不过危险性也高。雄蜂一般并不想将对手置于死地,除非这么做对他来讲利大于弊。毕竟,死亡是下一个生殖循环的序曲。因此,在你们这种只有一个产卵季的物种中,最有可能出现毁灭性的对抗。只有一次繁殖机会并不是导致暴力成为家常便饭的唯一原因,还有两个因素也起着关键作用。首先,成熟待孕的雌蜂无论是在时间上还是在空间上,都会集中在一起,所以雄蜂要想交配的唯一机会也就在此时、此地;其次,打架一定可以增加与之交配的雌蜂的数量,如果打架让其错过交配,则实在无法理解雄蜂为什么要浪费时间。比如,如果雌蜂只交配一次,但是她们的数量充足的话,雄蜂会忙着交配而不是忙着去打架——这可以解释为什么我们从来都没听说过授粉蜂会打架斗殴。

还有其他少数几种动物有着极端暴力的坏名声,但我们对他们知之甚少。以生活在非洲和南美洲的一年生鱼(“annual”fish)为例。他们的生活方式简直不可思议,他们住在污水坑、池塘和水沟里,而这些地方一年里有一半时间都没有水。在水干了之后,他们也就寿终正寝了,但被埋在干泥下面的卵子却仍然活着,等待着下一个雨季的来临。如果你取一堆土,再放入水,很快,就有鱼变出来了!你现在明白为什么有人信奉自然发生说(spontaneous generation,也叫无生原说)了吧。雨季持续的时间并不长。由于没有机会搬迁到附近的新地方,所以每条鱼都希望自己成为小池塘中的老大:其中的一些雄鱼是已知最好斗的鱼类之一。我可以肯定地说,池塘有水的时间越短,斗争就越激烈。

读书导航