决斗之道就在于知道什么时候该战,什么时候该跑,并且,还要知道什么时候该使坏。
亲爱的塔蒂亚娜博士:
我是一只榕小蜂(fig wasp),我现在害怕得六神无主。我所认识的所有雄蜂都是疯子。他们不是向我们雌蜂求爱,而是互相将对方咬成两截。我怎样才能制止他们呢?
——想给和平一个机会的榕小蜂
来自巴西里贝朗普雷图
恐怕你是无能为力了,你们可是地球上最暴力的一个种群之一。为了争夺无花果树上的每一簇无花果,都会有成百上千万只年轻的雄性榕小蜂在战斗中壮烈牺牲。这也正是他们都长着奇大无比的脑袋、巨大的长柄状下颚以及厚实的宛若盔甲的肩膀的原因。他们之所以看起来个个精神错乱,就是因为在你们这个物种中,不是杀死别人就是被别人杀死。尽管如此,你也不要烦恼。一旦征服了敌人,胜利者就会跟你交配。为什么会进化出如此残忍的个性呢?答案就在你们非同寻常的生活方式中。
在整个阳光炙热的热带地区,猴类、鸟类、啮齿动物和蝙蝠都得依靠无花果树的果实生存。树是大自然的造化:在远古时代,树木葱郁、千姿百态、大小各异,上天造就了成百上千种树,如树枝向四处蔓延,树枝上又生出根的菩提树;如矮小的灌木丛,又如最终会把宿主扼死的寄生植物。尽管不同种类的无花果树生存方式各异,却都有着一个共同点:得依靠榕小蜂帮助它们授粉。如果没有蜂类,它们就无法延续生命。曾经有人将无花果树移植到夏威夷的考爱岛,由于没有将蜂类一块带过去,无花果树根本没有办法进行繁殖。
尽管不同的无花果树有着各自专属的不同蜂群,但蜂类和无花果树之间的亲密关系却如出一辙。循环从雌蜂到达一朵无花果的花苞开始,在一个盖果基里生长着几百朵小花。整个花苞结构将最终长成一个果实。雌蜂到来之后,就想方设法钻进盖果基,在这个过程中,雌蜂不是碰掉了翅膀就是碰掉了触角,但同时也完成了自花授粉。在不同的蜂类中,有的是在无花果里面飞来飞去的时候,无意蹭上了花粉从而帮助花朵完成授粉;也有的是故意抹去经过挑选的花朵上的花粉,然后产卵,将每个卵分别放进小花的子房。然后,雌蜂就死去了。
蜂宝宝睁开眼睛的时候,会发现自己躺在无花果树的种子堆里——当然,种子也够小的,每个种子只有一两毫米长。蜂宝宝就靠吃这些种子生活,就像是授粉者对无花果树征收的“授粉税”。听起来好像不多,但累积起来,被消耗掉的种子可不是小数目,有些无花果树一半的种子都会被这些“税务官”吃掉。雄蜂首先从树种中爬出来,然后会帮助雌蜂爬出来。再然后,他们立刻开始交配,之后,雄蜂会对雌蜂大献殷勤,考虑如何找到果实的出口,以帮助雌蜂逃离。由于雄蜂没有翅膀,所以他的生死都在一个无花果里面。与此同时,雌蜂已经收集好了花粉,然后飞到一个新的无花果,再想方设法钻进去——如此循环不止(这是否意味着人们在每次吃无花果的时候都会吃到死掉的榕小蜂?也许会,也许不会。并不是所有种类的无花果都需要榕小蜂去传粉才能结果,但有些的确需要榕小蜂的协助。那么,人在吃这种无花果的时候,就会吃到死掉的榕小蜂。但这并没有什么大不了的。我已经说过了,榕小蜂非常小,而且他们也无毒无害。相反,他们还能提供一点蛋白质呢)。