生活(3)

诗人们也不会去琢磨不切实际的未来,因为他们必须活得警觉,一直清醒,一直观察。只有做到这一切,他们才会告诉我们如何能够活得充实。詹姆斯? 迪基(James Dickey)评价卡赞扎基(Kazantzakis)的《奥德赛:现代续篇》(The Odyssey: A Modern Sequel)说:“生活的真谛在每一行诗句之中,读者经过多次阅读会明白他所谓构筑生活的愿望有多么渺小,世界上又有多少让人费解的、不可思议的事情无休止地在发生。”

对于这样的一个诗人,完美的过去并不是诱惑。对于运动员和教徒来说也一样,他们堕落的表现在于对未来成就的沉思中。也许,对他们来说,天堂或是一个杰作,或是一个世界纪录。运动员、教徒或诗人对于过去的成就并不满意,甚至都不会费心去想。他们只关心现在。

那么,我们这样的普通人为什么要和他们不一样呢?我们难道不是某种程度上的诗人、教徒和运动员吗?然而,我们拒绝做出承诺,拒绝接受自身的实际情况,拒绝按照实际情况来工作、生活。所以,我们一直生活在本可实现的过去和永远不会实现的未来中。

我们需要一些东西来警示自己,危险的信号、悲剧性结尾的征兆、伺机而动的无情的力量……我们需要这样一些威胁来打破平淡的生活,让自己顿悟,并时刻警醒。

几年前,同样的事情也发生在我身上。我在俄勒冈跑出了马拉松个人最好成绩,回家的时候我满脑子想的都是如何来完成波士顿马拉松赛。5 天后,我被流感击倒,之后所有重要的事情都接踵而来。我不再关心波士顿马拉松赛,我最关心的事情是自己的健康——只有身体健康,才能继续跑下去。只有跑步能让我感受到呼吸的甜蜜和双腿的力量,能够让我感受到翻过高山和忍住疼痛的快感。只有在这样的竞赛之后,疲惫才是最完美的感觉。和这种感觉相比,冲过终点的那一刻并不能让我满意。我就等待着康复的好消息。

之后,我了解到了每一个诗人和孩童、每一个运动员和教徒所了解的东西。他们说一切都是因为理智,事实也正是如此。他们说没有明天也确实是因为永远都没有明天。我们总是在冒险,总是在赌运气。

下一章

读书导航