那时候他们只有16岁。而中原16岁就离开了这座城市。他被送到遥远的矿山，从此开始每日挖煤不止的劳作。后来他说那井很深，深到黑黝黝的，看不到尽头。那是他写给子规的信中说的。
那封信寄自遥远的坑道。子规当然不会想到那是中原。事实上从中学起他们就已经两情相悦，迷蒙的，却有一种无由的默契。但不久后中原开始冷落她，甚至扬言子规是他最不喜欢的女生。又说你们谁爱喜欢就喜欢去吧，仿佛是给其他男生的某种恩赐。于是中原被突然送去挖煤，子规甚至都不知道。却莫名其妙地，子规以为那可能是自己的错。
然后就接到了中原的信。洋洋洒洒中的某种亲近。没有任何国家大事以外的内容，只说了在不久后的什么时间，他可能会回家探亲。于是子规的心荡漾起温情，而此前她几乎已经忘记了这个男生。然后她便写了一封热情洋溢的回信，尽管她也并不是毫无顾忌的。
在突然收到中原的来信时，子规几乎不敢相信。中原那种目空一切的男生怎么可能，给芸芸众生中的子规写信呢？而且是那样地饱含激情。子规没有怀疑过信的真伪，她只是有种受宠若惊的恐慌。后来她终于慢慢想通，毕竟中原是呆在终日不见阳光的井下。深井下渴望革命友谊的心情可想而知，子规才鼓足勇气给中原回信。写信的时候，她甚至情不自禁地涌出了某种怜悯和同情，她觉得她不能在战友身陷囹圄的时候袖手旁观。
从此你来我往的两地书源源不断，不过书信中的内容大都持守了一种高尚而宝贵的革命情操。即是说书信的内容健康到一如思想汇报，甚至充满了那个时代近似于火药味儿的激越情调。除了引用领袖语录就是讴歌与工农兵结合的艰苦蜕变。而对于眼下并不怎么光明的未来，却满怀了诗人般的浪漫期待。不久后中原果然探亲归来，而他写给子规的最后一封信就是从本市寄出的。
他们以书信方式约定了见面的地方。子规本能地选择了那座她熟悉的孤岛。见面的时间是下午三点，子规却中午十二点就来到了岛上。她徘徊于空旷而悠远的水岸，仿佛到处都能听到自己的心跳声。不经意间，她竟然想起了那个早已毙命的红衣女人。子规不是想她怎样在河岸等待男人，也不是想他们曾怎样温暖着对方的身体，而是，她蓦地想到了女人刑前的那双温暖的眼睛，想到她怎样歉疚地对她说，杀了他仅仅是因为我爱他。爱一个人就一定要杀了他么？
