男人想着家乡的姑娘和几年前究竟有什么不同。他甚至不知道几年前的那个夏天他为什么要那么急切地占有她。他想也许是因为季节。当初他们在一起时是夏天。夏天家乡的姑娘穿得很少，而且她裸露的肌肤是那么湿润而亮洁，让人向往。而冬天就不同了。家乡的女人没有合适的御寒棉衣，而且她的脸也被北方的寒冷折磨得没有了光泽，干涩而憔悴的，那当然不是她的过错。
男人请女人坐下。继续是客套的寒暄。男人又要求女人脱下外衣，女人便也顺从地脱下。然后他们就那样对坐着，男人没有亲昵的举动。男人当然知道这是他不好，他不应因自己些微的失望就将女人置于尴尬。所以他努力使自己适应这种变化，并想方设法地让自己对家乡的女人好一些。
房间里确实很暖和，但女人却开始发抖。后来她站了起来，她说，也许她该走了。女人说着便流出了眼泪，她当然看得出男人的冷漠。又是眼泪。蓦然地，男人突然觉得他的爱就像是绝堤的水。那眼泪让男人的感情苏醒，良心融化。后来他走向女人，问她是不是冷，然后就顺势将女人搂在了怀中。
男人想他必得直奔主题。他想可能只有身体的相互接触相互温暖才能溶解他们之间几年来的疏远和隔膜。男人说，别哭。也不要说走。我一直想着你，想着这一刻，就像我们信中说的那样，我们在一起……但是男人这样说着的时候，还是听出了自己的虚伪和空洞。他听得到自己的话语中没有激情，他不过只能这么说罢了，因为家乡的姑娘确实是无辜的。
但是他真的在努力。他不想让家乡的女人伤心，否则当初就不答应这次会面。他开始为女人脱衣服。他一边为她脱一边小心地抚摸着她。然后他吻她的身体。女人依然在流泪，但是她不挣扎也不躲闪。男人的手在女人的身上温柔地行走着，当他终于触到了那柔软的隐秘之地，才知道女人已经是怎样地想要他。
接下来便是注定的了。逐渐到来的性的崛起使男人的意识恢复了知觉。男人才发现其实他还是渴望这个洁净的没有生过孩子也没有被别的男人蹂躏过的身体的。他爱这个身体。他觉得家乡的女人又成为了他的女人。他自己的。他要占有她的那强烈的欲望。他还觉得其实女人穿什么衣服、脸上有了什么变化，或者那种表面的感觉确实并不重要，那个物质的身体才是一切，而由身体的亲近而生的温情才是最最重要的，而此刻正是这个身体将他和家乡的姑娘一点点拉近。
