显然他的担心是多余的，因为那个家乡的女人很容易地就在他信中为她指定的那个汽车站见到了他。他欣喜异常，但却故意做出很沉静的样子。其实他早就在徐徐开来的公共汽车里看到了她。他知道那就是她。他爱的女人。家乡的女人穿着厚厚的外衣。她的脸被北方的风吹得红红的，显得粗糙。显然那是她不习惯的一种气候，但是她的心里是热烈的并且是急切的。那是看得出来的，她一直在焦虑地朝车窗外张望，但是她却始终没有能够看到他。
男人叫着女人的名字。他让女人一走下拥挤的公共汽车就找到了他。他没有让女人感到过一丝的茫然。他那么亲近地拉住了她的手。只是他自己无法说清在第一眼看到这个女人时的心情。好几年不曾相见，他觉得这个他一直期待着心疼着的女人有些变了。至少没有他想象中的那么美好。他想是因为事过境迁，而他的梦想却依然停留在往昔的岁月中。他应该现实一些，不能期望值过高，因为任何的臆想都将是脱离现实的。关键是，在几年不曾见到的岁月中，他已经把过去的现实变成了某种不切实际的美丽想象，所以，那肯定是不明智的。也是他此时此刻为什么会有一种失落感的原因。
那是1986年冬季的某一天。在另一个城市，他终于见到了家乡的女人。他们在刚刚见面时，当然不能因为相爱了许多年又许多年没有见面就在大庭广众之下热烈地拥抱接吻。况且，他们好像已经有点陌生，毕竟已经好几年过去，他们需要一个熟悉的过程，他们需要把往昔爱的火焰重新点燃。
他们一路朝朋友的家中走。他带着她，说一些家乡的事情和熟人。并不那么亲密的，而其实他们两个谁都知道他们未来要做的是什么。什么使他们急切。但在路上又要拼命抑制着急切。他们不知道对方的欲望是不是已经很强烈。他们亦不知道他们这样急急渴渴地见面，是不是就是为了上床。
总之男人为女人安排好了一切，也就是为他们的上床安排好了一切。他除了要解决好对妻子的歉疚，还要克服自己对朋友房间的恐惧。因为他到朋友的母亲家拿钥匙的时候，朋友的母亲还特别问到了他的妻子。他才记起当年和妻子旅行结婚的时候，就是住在朋友的这套房子里，所以他现在的感觉很不好。
他有点踌躇地打开了朋友房间的门。房间里是温暖的，他刚刚离开房子去接女人。但是回来的时候他觉得还从来没有像现在这样惶惑过，他甚至怀疑他是不是应该到这个城市来，而他的这种选择是不是正确，是不是值得。因为这和他原先想的确实有了很多的不同，所以他不能保证自己一回到房间就立刻和自己曾经心爱的姑娘上床。只是他很早就为他们今天的见面设计好了所有的细节。他想他们应该是从楼梯上或者走廊里就开始迫不及待地接吻，然后他们亲吻着走进房门，再然后就是疯狂地扯掉身上的衣服……
但是见到家乡的姑娘后，男人反而迟疑了。尽管他们见面的指向已经非常明确，而且他们也都知道要发生的事情在所难免，但是他们在走进只有他们两个人的房间后，却始终远远地对峙着。沉默。那不是他们已经期待已久的时刻吗？
