他来到这个陌生的城市被分配到陌生的岗位上。他在这个城市中只有一个亲人，那就是他的妻子。他没有朋友，但是他不抱怨。他正在努力适应妻子的朋友圈和妻子的生活。来到这个城市最让他满意的，就是每天能迎着太阳、穿过大桥到这座城市的东部去上班。这是他每天最快乐的时光，特别是傍晚下班的时候。尽管他上班的地方离家很远，但是一想到晚上能回家，能和妻子在一起，就什么烦恼也没有了，再苦再累也在所不惜。
就是他很在乎一座城市是不是会有一条大河穿过。因为他出生的地方就有这样的一条大河从城中滔滔滚滚地流过。所以与河相伴后来成为了他的一种习惯。没有河水他会觉得很寂寞，那是生命中的一种寂寞，他觉得没有河就等于是破坏了他的生命钟，他甚至会因此而觉得不安全。所以他会时常想到他家乡的河。他出生的地方尽管偏远但却十分古老，在几千年前就被赫赫标在了历史的版图上。他在家乡的河中光着屁股游泳。在桥下躲避母亲的寻找。小时候他觉得家乡的河很浩大，波涛汹涌。那是因为他很小就离开了家，到外面闯世界，于是家乡的河就定格在了那浩大上。他是后来才发现那并不是一条大河的，但是那奔流不息是永恒的，所以他也就平衡了。
然后就是新婚之夜。新婚之夜之后的频繁的做爱。在那个时代，有时候结婚就是为了做爱，因为只有结婚做爱才是合法的。他总是说他不记得有什么快乐。也许，他和他妻子之间的性生活确实不能使他们快乐（这可能就是婚前没有性生活的弊病），于是，最终还是有了和家乡的那条河相牵连的婚外的故事。那是他自己所不能左右的一种命定。他也曾不停地逃避，但还是发生了。后来他无数次问过自己，这究竟是为了什么？他不是很爱他的妻子吗？那么他干吗还要去心疼别的女人？
那种事情就那样意外地发生了。就像天灾人祸，根本就不可能逃脱。那是他中学时代曾经无比迷恋的一个女生。她是他少年时代最美丽的偶像。那时候她离他很近。近到伸手可触，近在咫尺，而又咫尺天涯。世间的事情就是这样阴差阳错，最早是漂亮的女孩对他冷漠，于是他远离女孩，努力奋斗，仅仅是为了能配得上她。但是到了女孩子有一天终于翻然悔悟的时候，他却不得不以无情回报了她的有情。他无奈地告诉她他已经结婚了，他爱他的妻子。他的妻子是最完美的，他不可能再有任何别的选择。
后来便有了那个夏季，他独自一人回家探望父母。通常他都是带着妻子一道回家的。唯一的那一次妻子有事不能离开。也许是独自一人的寂寞使男人重新回忆起往事的温馨，于是他想到了那个家乡的漂亮女孩，他想他应该去看看她，然后他就把那个女孩约到了河边的丛林中。
他才知道女孩依然独身。是因为自己结了婚他才更懂得怜惜独身的女人。这种怜香惜玉的感情不知道是不是证明了他家庭关系的还不够稳固。他不知道，他只是突然觉得他对这个家乡的女人是负有责任的，他不能忍受她至今独守空房。他们都不知道为什么在他们本来可以自由相爱的时候非要相互拒绝。而到有了限制，他们却又开始了彼此疯狂的相爱。在河边，他们回忆着儿时的往事，他们本来很快乐，但是到了告别的时候，突然地，女人哭了起来，说她怎样怎样一直在想念着他，又是怎样怎样地后悔，怎样在梦中见到他……
