二十岁的那一年，女人正在匆忙地结束一场美丽而纯洁的爱情。那是她生命中第一次痛苦的决定，她拒绝了那个和她一道长大的漂亮男孩的请求。没有原因。她很爱他。但是她却拒绝了他。他们所做的所有事情都是和其他朋友一道进行的。譬如说滑冰。譬如说游泳。譬如说到公园去。她从来不敢单独和他在一起。凡是男孩邀请她的时候，她都一定会带上她的女朋友。后来女朋友成为了男孩的女朋友，但是最终也不了了之。因为男孩和她的女朋友好不过是为了报复她，她看得出来。后来男孩真的给了她一个彻底的报复，那就是他干脆随便娶了一个他并不真爱的女人。
女人和男孩唯一的一次亲密接触，是她和他一道单独去看了一场电影。也是唯一的一次，但她却铭记终生。激昂的《创业》，激昂的干打垒和那么悠扬的女生独唱。她毕生不忘。在黑暗中，也是唯一的一次，男孩抓住了她的手，她想躲也躲不开。她很愤怒，她甚至发誓从此绝不再和男孩看电影。后来她就总是拒绝男孩的邀请了。她知道她伤了他的心。她后来也这样拒绝过很多男人，她不直接说，她只是远离，远离进而疏淡。不是因为她爱上了别人，而是，她觉得她不能去爱。或者她觉得那不是她的终结，她的命运还在远方，在那座大桥的某个地方？是的她不知道，她只是不想就这样限制了她自己。那时候她还很小，还不知道自己未来要做的是一个什么样的人。
男孩在伤痛中离开她去了内蒙古。不知道那里会不会有别的女孩等着他。结束了这场模糊的爱情女孩也很伤痛。后来她一直影影绰绰地怀念那个男孩。她始终不知道自己当时的选择是不是正确。这是她拒绝的第一个男人。后来她便一发而不可收地不停地拒绝着各种男人。都是没有什么道理的。莫名其妙的。突然的。她就不想和他们好下去了。为此她经常责怪自己。她觉得在她拒绝的男人中，有一些是非常非常不公平的，她对他们将毕生负疚。
也是这一年夏季的某一天，男人刚好也从大桥上走过。那时候他已经为了他的家庭，调来了这个他本不熟悉的城市。是为了爱。为了能有更多的时间和他新婚的妻子在一起。他离开了他喜欢并且熟悉的城市很伤感。那是他的城市。后来他的那个城市果然越来越伟大，所以只要有机会，他就会回到那个城市凭吊往昔岁月。
男人很爱他的妻子。他们是因爱而结婚的。他为了妻子宁可放弃一切。他是个肯于为别人牺牲的男人。那是个和谐平静的家庭。他和妻子从来不争吵。他后来对她说，他和妻子婚前没有性行为。女人不信。男人发誓说确实没有，因为他所处的时代不允许。他们只是很亲近。拥抱和接吻。而已。他们是结婚的那天晚上才真正睡在一起真正做爱的。他说他忘了第一次做爱时的感觉，但是女人不相信。
